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  I


  Era 1957, el verano de 1956-57, yo cumplía dieciocho años a fines de febrero, y a comienzos de marzo me iba a Buenos Aires a estudiar en la Universidad. Dejaba Pringles, dejaba la casa donde había vivido desde que nací, y a mis padres y mis hermanos. Lo había elegido yo, la gran ciudad me prometía sus atracciones, y me daba la libertad que ya tenía pero que en el pueblo no me servía de nada. Era un cambio que yo venía esperando con ansiedad desde hacía años, al que se sometían junto conmigo otros condiscípulos del colegio, una transición natural… Me daba a mí mismo estas explicaciones para controlar una inquietud, que en cierto momento, al acercarse la fecha de la partida, se transformó en una angustia aguda que me oprimía de tal modo que pensé que no lo soportaría. A esa edad, los sentimientos son extremos, exagerados. El mío lo fue en grado sumo. La angustia me ahogaba. Era como si tuviera un peso en el pecho, en la cabeza, en el vientre, en todo lo que de mi cuerpo quisiera moverse, elevarse, responder a las solicitaciones del mundo. Era la parálisis del dolor psíquico, que me acompañaba a toda hora. Sé, y debía de saber entonces, que muchos habían pasado por los desgarramientos de separaciones y pérdidas y exilios más serios que lo mío, que en el fondo era un juego de niños. No había una razón concreta para que yo reaccionara con semejante violencia. Quizás tenía que ver con algo que también era propio de mi edad: el descubrimiento. Descubría, en carne propia, lo que era la angustia de verdad, y que en esa verdad vivir se hacía imposible. Nunca lo habría creído, en mi fatuidad juvenil. Ni siquiera lo había sospechado… ¿O sí? Porque para reconocer esa situación tenía que tener algún antecedente. No me lo habían dado los libros que leía con tanto ahínco. Advertía por contraste que en la lectura había un continuo de energía que nunca se topaba con lo imposible. Lo que estaba sintiendo era algo exterior a los libros, en ese espacio donde yo siempre había dado por sentado que no había nada. ¿Pero cómo era posible que la vida fuera imposible? ¿No había una contradicción ahí? ¿Acaso la esencia misma de la vida no era lo posible? La contradicción se burlaba de mi pensamiento. La angustia no cedía a mis razones, lo imposible se abría frente a mí como una boca de piedra. Sabía, porque no podía no saberlo, que la vida seguiría, y más rica que como había sido hasta ahora. Me estaba despidiendo de la infancia. Debía aceptarlo. ¿Pero de qué valía saber, contra una furia secreta que estaba operando dentro de mí? No tenía nada que ver con saber o no saber. Eran torrentes que me inundaban por dentro, chorros de sangre ácida y desesperada.


  De los intentos de racionalizar que hacía, tratando de calmarme, el más promisorio era plantear esta angustia como una anécdota. En el futuro, quizás muy pronto, a la vuelta de la esquina, sería una anécdota, algo para recordar o contar con una sonrisa condescendiente. Sería eso, realmente, pero decírmelo no me sirvió. El pensamiento, ese hijo dilecto del futuro, no puede nada contra el presente. Yo seguía estrangulado, como un condenado a muerte. No se lo decía a nadie, no habría sabido cómo expresarlo, aun con todo el vocabulario adquirido en mis lecturas. Mis padres debían de notar que estaba alterado, y seguramente sabían bien por qué. Si no me lo decían era por no echar más leña al fuego, cosa que yo tenía que agradecer. Además, ellos lo reducían a sus proporciones reales y normales, que eran las que tenía: el gigantismo avasallante era un aporte mío, secreto, no por eso menos gigante e insoportable. No me encontraba a gusto en ninguna parte. En la casa no tenía espacio para desplegar una inquietud lacerante. Si salía a caminar, me cansaba pronto, o ya estaba cansado antes de salir, por la tensión de las fuerzas contrarias que se hacían la guerra dentro de mí. En las calles archiconocidas, bajo el calor abrasador del fin del verano, ese calor seco y polvoriento que venía respirando desde que nací, el pueblo me devolvía una mirada hostil. No sé si hostil: indiferente más bien, aunque en mi estado de ánimo la indiferencia ya era agresiva. Habría necesitado un abrazo, un soplo de belleza o una exquisita nostalgia anticipada que las feas calles vacías estaban lejos de darme. El pueblo se cerraba a mi paso, me volvía la espalda. ¿Y era por abandonar eso que estaba sufriendo? ¿Valía la pena, Pringles? Ese paisaje inmotivado, esos cubos sin sombra… Me había venido preparando para irme desde que leyera mi primer libro, y cuando llegaba la hora… Debería haberlo previsto, era inevitable. Una reacción natural. La vida tenía que mostrar alguna vez su cara imposible. ¿Pero cómo soportarlo?


  Decir que Pringles “me volvía la espalda” es una metáfora, no muy feliz, que me debe de haber sugerido un hecho con el que contradecía su sentido. Mi cuarto en la planta alta de la casa daba al fondo, no a la calle. Por privilegio de primogénito, yo era el único que tenía un dormitorio propio, para mí solo, mis hermanos dormían de a dos, en los cuartos grandes que daban a la calle. El mío, atrás, daba al interior de la manzana, al patio de casa y los patios de los vecinos, amplios y arbolados, y más allá de los patios las afueras del pueblo, el campo; en aquel entonces el barrio, que era casi suburbano, estaba poco edificado. Desde la ventana tenía un panorama amplio, hasta el horizonte del oeste. De modo que al venir de la calle y meterme en mi cuarto tenía la sensación de “volver la espalda” al pueblo, y, en una maniobra topológicamente inexplicable, ver su reverso. Las maravillosas puestas de sol, el canto de los gallos… Yo estaba tan identificado con mi cuarto que casi no sentía estar en él, no lo sentía como un espacio. Tenía la puerta siempre cerrada, la persiana siempre alzada. Lo primero por el prurito del secreto, el inocente secreto del chico y el lector, lo segundo por una necesidad de luz que he tenido siempre, que siempre se tradujo en una necesidad de paisaje, de perspectiva, y ésta a su vez, dando la vuelta completa al cuarto, me abría al secreto del pueblo, a sus crepúsculos lejanos y el canto de sus gallos. Ahora ese secreto se había solidificado en mi pecho en forma de ansiedad, por causa de una química cuya acción estaba fuera de mi control. El hábito de la lectura me había hecho creer que podía hacerme cargo de todo lo que pasara, y decidir al respecto. Ingenuidad impropia de un bachiller inteligente, pero es que en realidad todavía no me había pasado nada.


  Mi mente virgen de adolescente tardío absorbía más dolor del que podía procesar. Me era imposible no pensarlo como algo definitivo, aun mientas me repetía que era una anécdota, y como tal pasajera, un episodio. Pero había episodios definitivos. Pasaría, de acuerdo, pero me dejaría marcas, eso lo estaba sintiendo desde ya, sentía cómo el dolor estaba escribiendo en mí con letras torcidas, con runas incomprensibles, tatuándolas con brutalidad en la carne y la sangre. Exageraba, indudablemente, para darme importancia ante mis propios ojos. Quería hacer una tragedia de lo que no era más que el trivial miedo bien documentado del animal que abandona el nido. Aun así, sabía que no lo dejaría atrás tan fácil. Me estaba transformando. Era como aprender a andar en bicicleta o a hacer cuentas, dos adquisiciones que habían sido tan importantes para mí en la infancia. Ésas eran las analogías que podía hacer. Lo que más peso de definitivo tenía no era exactamente la angustia que me mortificaba sino otra cosa, que iba asociada y tenía una profundidad insondable: la tristeza. No era la melancolía voluptuosa, esa teatralización íntima que se disipaba con el vuelo de los minutos, sino un peso oscuro, un pesimismo. La vida perdía significado, sus atributos caían, las palabras mismas se oscurecían, se confundían, como si se agazaparan preparándose para hacer la guerra a los hombres. Todo se revestía de una belleza nueva y terrible. En la tristeza había un germen de algo sin nombre que se extendía más allá de la desesperación pueril que me embargaba. Habría querido que el tiempo se detuviera, o que ya todo hubiera pasado. No podía soportar lo que me estaba pasando, habría querido llorar, de saber cómo hacerlo, dejar correr un río de lágrimas en el que yo también me fuera, no sabía hasta dónde, hasta el fin del mundo…


  Entonces hice algo que no había hecho nunca ni volví a hacer: escribir poesía. Fue algo tan extraño en mí, y tan raro el modo en que sucedió, que todo el proceso me quedó grabado en la memoria con rasgos más nítidos que cualquier otra cosa que me pasara en esa época. Parecería que me contradigo, porque un poco antes afirmé con énfasis que la angustia de la partida me estaba dejando marcas indelebles; lo sostengo; recuerdo bien el sentimiento, casi podría revivirlo a voluntad, de tan bien que lo recuerdo. Pero sólo el sentimiento, no los movimientos y acciones que lo acompañaban. De éstos sólo me quedó la escritura de la poesía, que, ella sí, podría volver a poner en escena en cada uno de sus detalles como si dispusiera de una coreografía escrita o dibujada. Mi cuarto, que fue donde tuvo lugar, era ascético. Las paredes pintadas de gris claro, la cama con la cabecera contra la pared frente a la ventana, una mesa de luz con el velador, una alfombra, una silla, y en el rincón un gran escritorio de nogal, con cajones. El único adorno, un cuadro colgado sobre la cabecera de la cama, en el sitio donde en otras casas había visto un crucifijo. El cuadro lo había pintado yo un año o dos antes, en una iniciativa que ahora me parece por demás curiosa. Había querido pintar, aunque no me consideraba especialmente dotado para la plástica. Compré una tela preparada, con bastidor, no muy grande, de cuarenta por treinta centímetros aproximadamente, unos pomos de óleo, un frasco de trementina y un pincel. Mezclé un color en un plato y lo apliqué con el pincel en un ángulo de la tela, una mancha del tamaño de una moneda. Mezclé otro color, cualquiera, al azar, y lo apliqué al lado del anterior, después otro… Y así hasta terminar todo el óleo de los pomos y haber cubierto toda la tela. El resultado fue una sucesión de hileras de pequeñas manchas de color, en arcos que se abrían desde el ángulo por donde había empezado, all over, estrictamente abstracto. No podía ser más abstracto, ni el resultado más aleatorio. Nunca más volví a comprar pinturas ni telas; el pincel no lo tiré, pero tampoco lo volví a usar. Supongo que había satisfecho el deseo de pintar, de una vez. O que me convencí de que no podría hacer nada mejor. Con todo, debió de parecerme que el cuadro tenía algún valor, así fuera testimonial, para sacar de la pared mi foto de bebé y remplazarla por él. Pero vuelvo a la poesía. En ese entonces yo tenía la costumbre de escribir sentado en el suelo, sobre la alfombra, con el cuaderno en la cama, que era lo bastante baja como para permitírmelo. Tenía ese importante escritorio, que había sido de un tío abuelo, rico hombre de negocios, y había heredado mi padre y seguramente por no haber en la casa otro lugar donde ponerlo me lo habían dado a mí. Pero nunca lo usaba. Las tareas del colegio siempre las había escrito en la cama, sentado en la alfombra. Del mismo modo escribí la poesía. Usé una pequeña libreta muy elegante, muy bonita, la tapa blanca con rayas negras horizontales, las páginas con renglones; delgada, dieciocho hojas, cosidas en el lomo. Tenía al pie de la tapa el nombre de una marca de tractores. Era de promoción de esa marca, y en la oficina de papá había una caja llena con ellas. Con su permiso, yo había tomado algunas en el pasado, pero, no sé bien si con razón o sin ella me había hecho la idea de que se estaban terminando, y entonces había guardado esta última sin usar, como algo precioso e irremplazable. El impulso de escribir poesía, tan repentino e inexplicable, debió de venir acompañado de una veta nihilista, para hacerme sacrificar la libreta. O bien habré pensado que valía la pena. Lo cierto es que la libreta dictó el formato de los poemas, cada uno de los cuales tenía tantos versos como renglones tenía cada página, y los versos tenían la medida del ancho de la libreta. Nada de lo cual obedecía a un cálculo sino que se daba naturalmente y con perfecta espontaneidad, cada poema empezaba en el primer renglón de una página y terminaba en el último. Pero todo era así: no había deliberación, casi ni siquiera pensamiento, ni elección de palabras. Escribía como un poseído, en trance, como si no fuera yo, y, en efecto, estaba poseído, no por la inspiración o la musa sino por la desesperación, que me dictaba sus gritos mudos. Sentía que los versos se ajustaban a mi sentimiento como si fueran ese sentimiento mismo, en toda su fuerza. No había que ir buscarlos a ninguna parte, estaban ahí, en el acto de escribirlos. Uno tras otro… Los treinta y seis poemas salieron en una tarde, en unas horas, lo que tardó el sol en declinar unos pocos grados en una de aquellas maravillosas tardes del verano pringlense que entonces no me producían más que dolor y me estrujaban el corazón al punto de parecer que no volvería a latir nunca más.


  Ahora bien, ¿qué poemas eran ésos? No podría decirlo. El hecho de que vinieran de un sitio tan ajeno a la consciencia impidió que guardara un recuerdo; creo que ni siquiera los releí, seguramente por una especie de vergüenza ajena aplicada a mí mismo. Mi evolución intelectual fue en todo adversa al patetismo que debía dominar en la libreta. Pero una cosa sé y para exponerla me viene bien haber contado la historia del cuadro colgado sobre la cama. Aunque muy lector, y con una curiosidad muy despierta en materia cultural, yo sabía muy poco. El deseo que había venido creciendo en mí esos últimos dos o tres años, de irme a Buenos Aires a estudiar, tenía por fundamento, precisamente, el horizonte que me abría la gran ciudad de asistir a las manifestaciones más novedosas del arte, la literatura, el teatro, la música, es decir todo lo que no me daban los viejos libros de la Biblioteca Municipal, o me daban en cuentagotas las revistas de actualidad a las que lograba echar mano. Pero lo poco que sabía me bastaba, por lo visto, para dar por buena una pintura abstracta y aleatoria, y también para saber que la poesía podía ser poesía, o se la podía llamar poesía, sin que tuviera metro ni rima y saliera de un dictado automático, de un cerebro obnubilado por la angustia. El esnobismo vanguardista que me había hecho insistir para que mis padres me mandaran a Buenos Aires se materializaba en esos poemas nacidos del terror infantil de la partida. Ya debería haber aprendido que todo deseo se pagaba caro, sobre todo si se realizaba.


  Nunca más volví a escribir poesía. Mi vida quedó vaciada de poesía después de esa sesión. Fue como si haberlo hecho, sin pensar, casi sin querer, hubiera sido una especie de anulación. Seguramente es por eso que no recuerdo los poemas, ni puedo imaginarme siquiera qué pude haber puesto en ellos. ¿Mi angustia? Pero la angustia es un vacío sin palabras, es lo contrario de la expresión. Quizás no hay que buscar una razón tan apocalíptica para mi abstención posterior de una práctica en la que tuve muchas ocasiones de reincidir. Si dejé pasar estas ocasiones fue por motivos de estilo de pensamiento. Mi camino espiritual me llevó hacia formas de razonar en las que lo principal eran las transiciones, y la discontinuidad esencial de la poesía se me fue perdiendo en un horizonte cada vez más lejano. No debería lamentarlo, porque fue una elección, que sigo sosteniendo. Pero algo en mí lo lamenta a pesar de todo, porque en esa discontinuidad perdida viven los ecos, y son los ecos los que nos traen la belleza y la dulzura de la vida, sus iluminaciones y exaltaciones. Se dirá que esos ecos son sólo de palabras, no sentimientos ni experiencias ni verdaderos recuerdos, ¿pero qué tenemos sino palabras? Además, no hay recuerdos verdaderos: todos son transformaciones de los recuerdos olvidados.


  ¿Fue un desahogo, simplemente? He oído la palabra, y es la explicación que primero viene a la mente. Una catarsis. La necesidad de sacar afuera lo que nos está torturando por dentro, y hacerlo en un lenguaje distinto para darle forma visible, volver concreto lo informe, verlo, y despedirlo. Muy verosímil, pero en mi caso no cumplió esa función, ni creo que yo haya esperado que la cumpliera. No sirvió de nada. Seguí tan angustiado como antes de hacerlo, quizás más, porque con el paso de los días el sentimiento se agudizaba. ¿O habrá sido el deseo de documentar algo que, con toda la pasión que me dominaba, sabía que era pasajero? ¿Quería dejar un registro? No creo. Habría elegido un formato más informativo. Además, no tenía ninguna intención de dárselo a leer a nadie, nunca, antes lo quemaba. Ni de releerlo yo mismo. Sentía oscuramente que lo que escribía era incomprensible, no evocaría nada. No necesitaba evocación alguna, ni la quería. Prefería olvidar. De modo que sólo puedo decir que fue un acto gratuito. Si no sabía qué hacer conmigo mismo, adónde meterme, adónde huir, bien pude crearme esa tarde una especie de recreo, de manualidad que me calmara los nervios.


  Pero la libreta no la tiré, y no se perdió. La metí en una caja, junto con otros papeles, y ahí ha seguido hasta hoy, sin que nunca haya vuelto a abrir la caja. La conservo como un talismán secreto, o como el secreto de la poesía, secreto también para mí, o sobre todo para mí. Al menos creo que la conservo, y creo que sé dónde está la caja, en el estante alto de un armario, detrás de otras cajas y bolsas de las que hemos olvidado el contenido. No podría dar fe de que está ahí. Pero me lo dice una seguridad profunda, basada en algo distinto que el mero recuerdo. Aun en una vida como la mía la poesía no puede desaparecer del todo: aun envuelta en la desesperación, la esperanza de la juventud sigue viva. Es como una bomba con el detonador accionado por un reloj lentísimo. O como la explosión misma, y el derrumbe del castillo piedra por piedra, de a una piedra por siglo.


  II


  Ese verano pasamos unas semanas en el campo, como hacíamos todos los años. Solíamos ir también a la playa, a Monte Hermoso (yo creí durante toda mi infancia que el nombre era una sola palabra, Montermoso), o a Necochea, al primero a una casa que nos prestaban parientes, a la segunda a un hotel antiguo, de grandes cuartos altos y oscuros alrededor de un patio con aljibe. Pero el campo era lo habitual. Mi padre, y casi todos mis numerosos tíos, eran agricultores y/o ganaderos, y el verano era la estación de trabajo intenso; si íbamos a la playa los hombres se quedaban, en cambio en el campo la familia se mantenía completa. Se establecía una sociedad en dos niveles que se deslizaban uno sobre el otro: las mujeres y los chicos estaban de vacaciones, disfrutando de una completa desocupación; sus maridos y padres mientras tanto no tenían un minuto libre, con la inminencia siempre amenazada de la cosecha y las fatigas del destete de los terneros. Ocio y trabajo se transparentaban en las láminas ondulantes de los días de sol, haciendo sonar en rápida sucesión las notas de la más feliz despreocupación y la más pesimista preocupación que el hombre de campo argentino exhibía como su legión de honor. Más de una vez oí decir en casa que el hábito burocrático de dar vacaciones en verano era una superstición urbana, ya que la naturaleza las exigía en invierno. Pero en el fondo encontrábamos naturales esas dualidades. Una vez decidida la fecha hicimos algunos traslados preliminares, anticipando olvidos y necesidades de una larga estada, y de pronto ya estábamos instalados, y no sólo nosotros sino tíos y primos, los que estaban llegando, los que habían ido antes y los que se preparaban para irse. Sofía, mi tía favorita, estuvo con nosotros todo el tiempo, con sus hijos, todos menores que yo. Mi abuela presidía la mesa. Sin que nadie impusiera horarios, en un día o dos ya se había hecho una rutina que no varió. La idea era que los niños crecieran, beneficiados por el famoso “aire de campo”, y mientras tanto los adultos harían sus cosas.


  La sociedad de mi madre y mi tía Sofía era la admiración de todos los que las conocían. No perdían ocasión de reunirse, podían pasar tardes enteras charlando. Lo compartían todo. Disfrutaban más que nadie estos veraneos en la casa de campo por la oportunidad que les daban de vivir juntas, aunque en Pringles se veían casi todos los días. Papá las miraba sonriendo: parecían dos niñas. Se reían por todo y por nada. Se olvidaban de nosotros, lo que nos daba un extra de libertad sobre la gran libertad que de por sí tenían esas temporadas en el campo. Ellas dos no participaban de cabalgatas o baños en el arroyo o excursiones a los cerros. Con la excusa de ocuparse de la casa se quedaban, gozando de su intimidad. Su diversión estaba completa con estar juntas, charlando, cosiendo, dando vueltas por el jardín. Vestidas con ropa más suelta y liviana de la que se permitían en el pueblo, se rejuvenecían. Sus hijos no habíamos heredado la afinidad. Ni yo ni mis hermanos sentíamos una amistad especial por nuestros primos, indiferencia que nos era devuelta puntualmente. En realidad tampoco éramos muy íntimos entre hermanos. Cada banda (éramos numerosos: la familia siempre se había jactado de una tradición prolífica) era autosuficiente. Sospecho que los maridos tampoco se sentían especialmente atraídos entre sí. Mi padre, el más sociable de los hombres, hacía una excepción con su hermano Héctor, el marido de Sofía, que era médico y no nos acompañó en el campo ese verano. No es que hubiera enemistad entre ellos sino una frialdad, una distancia, quizás incomprensión, y de todos modos no hacía obstáculo a la tendencia gregaria de la familia.


  Las dos amigas se llevaban bien con la suegra, mi abuela, a pesar de que (o porque) sus respectivos hábitos e inclinaciones las mantenían apartadas. Mi abuela no era ni había sido nunca una mujer de hogar. Tenía un no sé qué varonil, que resaltaba allí en la reunión rural frente a la intensa femineidad de mamá y mi tía Sofía. Había enviudado joven, no sin antes dar a luz a ocho hijos varones, y desde entonces había hecho una vida independiente, sin ocuparse de la casa o la familia. Hacía gala de una indolencia viril, a la vez moderna y muy antigua. Papá era su hijo mayor, y se le parecía mucho; yo era su nieto mayor, pero la cadena de parecidos se había cortado, no obstante lo cual ella me distinguía de mis muchos primos. El hermoso reloj de oro que yo estrenaba era un regalo suyo de ese mes de diciembre, cuando me había recibido de bachiller. Pasaba todo el verano en el campo, que amaba, y veía pasar con relativa indiferencia a las familias de sus hijos. Aun siendo altiva y con pretensiones de aristocracia, parecía sentirse más a gusto con los peones y el personal de la casa que con los parientes o invitados. Una de las chicas jóvenes que hacían la limpieza y ayudaban en la cocina, Lidia, era la más cercana a ella. “La hija que no tuvo”, decían sus nueras a sus espaldas, aunque Lidia, que no debía de pasar de los veinte años, tenía edad para ser su nieta más que su hija. Era una chica no fea, pero tosca, de modales bruscos y voz grave. Parecía un varoncito disfrazado. La seguía siempre a mi abuela, estaba atenta a ella. Los domingos, que Lidia esperaba como su gran día, mi abuela le hacía ensillar un caballo y salían juntas a recorrer los faldeos de Peralta y Ventana. Mi abuela era buena amazona: “el jockey”, le decían cuando se ataviaba para cabalgar. Muy pequeñita y delgada, con breeches y botas altas, sólo le faltaba la chaquetilla de colores para imaginársela en un hipódromo. Y tenía realmente un pura sangre, Vampiro, que sólo ella montaba y hacía honor a su nombre tétrico por lo malhumorado y nervioso.


  Se suponía que los hombres estaban trabajando, y que su trabajo exigía una atención que no podía relajarse un instante. La coordinación de las labores rurales era como la más minuciosa relojería, de día y de noche. Si por alguna razón fallaba el tractorista había que invocar otro, lo mismo el mecánico, el hombre de la cosechadora. O correr como locos a comprar una correa, que debía ser exactamente la que correspondía y no ninguna otra, así fuera muy parecida, indistinguible a simple vista. Yo había visto, en los almacenes de Pringles, la sección correas, colgadas como otras tantas horcas de la serenidad del cosechador, cientos de medidas diferentes. Y se estaban rompiendo siempre. Las cosechadoras eran como transatlánticos a medio armar; daban una impresión de fragilidad. Y estaban las lluvias, de puntualidad siempre impuntual: un día eran convenientes y al siguiente lo echaban todo a perder; como la lluvia no dependía del control del agricultor, se manipulaba frenéticamente su espera. O parían las ovejas y tenían que ir corriendo a matar peludos, los grandes tatúes carnívoros que salían de la tierra a comerse los corderos ante la estúpida indiferencia de sus madres. Se adelantaba el sorgo, se caía el girasol, los trigales secos como el cartón crujían bajo el sol implacable, la alfalfa se secaba y debían llevarse la hacienda en camiones jaula que vistos de lejos cuando subían las cuestas cargados de vacas parecían juguetes. Las tareas delegadas del agua, como abrir y cerrar las compuertas de los tajamares, o trabar y destrabar los molinos necesitaban una severa vigilancia, a falta de la cual producían un efecto exactamente opuesto al buscado. La concentración y la inteligencia que exigían estas labores eran sobrehumanas. Y sin embargo los hombres también parecían estar de vacaciones. No sé si sería por una dilatación particular del tiempo, o porque estábamos acostumbrados. Salían a la mañana con los autos a campo traviesa y volvían a la tarde olorosos a pólvora y cargados de perdices, casi siempre con invitados del pueblo que traían sus escopetas y sus autos. Algunos venían de lejos, atraídos por la fama de las copetonas, entre ellos un gran amigo de papá que vivía en Buenos Aires y tenía un Cadillac, un modelo viejo pero nunca visto antes en la región. Los chicos se subían a tocar con reverencia el botón que subía y bajaba los vidrios de las ventanillas.


  La casa era rústica, vieja, modesta. Su único lujo era el tamaño; había crecido en sucesivas ampliaciones hasta volverse enorme. Esas ampliaciones no habían sido muy imaginativas, simplemente habían agregado cuartos, iguales a los que ya había, extendiendo horizontalmente la construcción; el único cuidado que habían tomado era el de conservar la simetría, con el resultado de darle la forma de una herradura, con la estructura original en la parte corta, donde se hallaba la cocina, una gran sala que hacía de living y comedor, dos saloncitos, a uno de los cuales lo llamaban, nunca supe por qué, “el fumadero de opio”, y la galería con sillones de mimbre. De ahí partían hacia atrás, a los dos lados, dos largas filas de dormitorios, debían de ser veinte en total, todos grandes, altos, despoblados, con un baño intercalado cada cuatro o cinco. Los pisos eran de baldosas rojo lacre, la ausencia de alfombras era total, las paredes estaban encaladas y no había un cuadro ni por casualidad. Tenía en general un aire de cuartel, o de provisorio, y en realidad participaba de las dos cosas. Abundaban, eso sí, las camas, tres por cuarto como mínimo, altas, de fierro, con colchones de lana. Las pocas mesitas de luz iban de acá para allá, con las velas o las lámparas de kerosene. La promesa de electrificar era reciente, algunos vecinos ya lo habían hecho, pero se hablaba del tema como de una operación millonaria, sólo para magnates. Una tradición tácita quería que cuando una familia se instalaba en una de las dos alas, debía pasar toda su estada sin pisar la otra, como gesto de cortesía, aunque todos éramos hermanos o primos. De cualquier modo, los dormitorios eran sólo para dormir, los veranos se vivían afuera, todo lo más en la galería donde las mujeres cosían o tejían y charlaban sin pausa. Los chicos jugaban enfrente, corrían entre los galpones, andaban en bicicleta, se subían a los tractores, a los carros. Un sitio privilegiado de juegos, que yo había experimentado largamente en años anteriores, era un cementerio de carros, autos podridos, máquinas o pedazos de máquinas que nadie podría reconstruir. Trepar al molino era una tentación permanente. Bañarse en el tanque una ardiente necesidad las tardes de sol, cuando no daba siquiera para ir hasta el arroyo. A los caballos se los montaba con permiso de los dueños, que nadie sabía con precisión quiénes eran. Una pella de grasa colgada del alero de la galería atraía la calandria, cuyos gorjeos impetuosos en todas las claves terminaban molestando a las señoras. Los perros eran todos grandes, como si una ley de la evolución rural hubiera hecho extinguir a los que no superaran cierto umbral de tamaño. En lo que la evolución no había tenido éxito era en enseñarles que ladrar a las ruedas de los autos no servía de nada. A cierta hora de la tarde se levantaban las nubes de mosquitos. De noche al Petromax colgado del techo lo rodeaba un circuito infernal de insectos. De vez en cuando caía en nuestras manos un tata-Dios, verde, grande, elegante, lleno de articulaciones. Por fuera la casa estaba pintada de amarillo uniforme, gastado por el tiempo, tenía una huerta bien cuidada, al otro lado de la cual se levantaba la casita del capataz, Pereira, soltero, viejo, misántropo pero el único que había pensado en cultivar flores. El espacio interior de la herradura era un pajonal intransitable; lo habían dejado así adrede, para que no entrara nadie y preservar la paz de los dormitorios que daban a él. Los días de lluvia o las raras noches de frío se encendía fuego en la chimenea, lo que nos daba una agradable sensación medieval. El ritmo de la casa era fluctuante. A largas horas de silencio y soledad les seguía un alboroto y un ir y venir que no cesaba. O cesaba de pronto, y parecía que todos se habían evaporado o estaban jugando a las escondidas.


  Los últimos años yo venía disminuyendo mi participación en la vida comunitaria de la casa de campo, y de toda vida comunitaria, absorto en la lectura y en mis ensoñaciones. Ese verano, mi práctica de la desaparición se exacerbó. Había llevado tantos libros como había podido, y leía días enteros. Como sobraban cuartos, elegí, para mí solo, uno bien apartado. Hice girar, no sin esfuerzo, una de las cama, de modo que la ventana quedara atrás de la cabecera, así tenía luz para leer acostado todo el día; necesitaba mucha luz para concentrarme. Supuse que se estarían olvidando de mí, pero no era así. Mamá venía a traerme la merienda a media tarde, me preguntaba qué estaba leyendo, se quedaba un rato charlando. En las comidas mi tío Carlos me daba conversación, reconociendo mi estado de casi adulto, mi abuela interrumpía para decir “es inteligentísimo”, o, sin explicación: “él nos va a retratar a todos”, seguramente queriendo decir que yo los iba a honrar con mis éxitos futuros, aunque nadie sabía qué clase de éxitos me esperaban. A mis espaldas decía otra cosa, lo supe porque una vez la oí desde la cama, por la ventana, que le decía a Lidia mientras daban la vuelta a la casa: “es un solitario”. Lidia debía de haberle preguntado por mí, yo sabía que la tenía intrigada. En un pequeño mueble de uno de los saloncitos del frente, el que llamaban “el fumadero de opio”, encontré varios libros viejos, uno de ellos Intentions, de Oscar Wilde. Lo llevé a mi pieza y lo leí y releí. Aunque mi inglés no era muy bueno entonces, lo entendí todo, tan exquisitamente límpido era el estilo, y tan bien se adaptaba a la mía su inteligencia, aun siendo muy superior. Fue la primera vez que comprendí lo que era la pureza del pensamiento.


  Una sensible perturbación al silencio de mis lecturas era la que producía la taba. A última hora de la tarde, licenciados de sus ocupaciones, los peones se juntaban a jugar por plata. Lo hacían a escondidas, y el sitio que habían elegido estaba contra mi cuarto. Igual que yo, habían ido adonde nadie los viera y los molestara. No me veían, ni yo a ellos; no tenían modo de oírme, porque yo estaba quieto como un muerto en la cama, con el libro en las manos, pero yo sí los oía a ellos. En la pasión del juego olvidaba toda prudencia de clandestinidad y gritaban como poseídos. Yo oía todo, no sólo sus exclamaciones sino los pasos de la carrera al lanzar, el golpe de la taba al caer. Sin quererlo, me interesaba en el juego, en las ganancias y pérdidas de cada uno, en las rachas buenas y malas, las revanchas, las ocasionales rencillas. Se jugaba limpio, quizás no por mérito de los jugadores sino porque con la taba era difícil hacer trampa. Como las apuestas se hacían a viva voz, yo podía ir calculando (a veces seguía leyendo, con ese automatismo que conocen todos los lectores: la vista sigue las líneas y la mente se ha ido a otra parte) y me preocupaba un poco: sabía lo duro que era el trabajo que hacían, lo poco que les pagaban, y que lo ganado en la cosecha era la base de su presupuesto de todo el año. Y podían perderlo todo en ese juego estúpido cuyo único adorno era la palabra Culo. Me tranquilizaba parcialmente, pensando que no había banca: lo que perdían unos lo ganaban otros.


  No los identificaba por las voces, aunque los conocía a todos de vista y por los nombres. Pero las voces, alteradas como estaban por la excitación, se me confundían. Podría haberlos espiado por la ventana, pero no lo hice, en parte por no levantarme y dejar el libro, en parte, la parte principal, por otro motivo menos razonable todavía, aunque más comprensible. Sucedía que el más entusiasta de los jugadores, posiblemente el más hábil en el lanzamiento, el que arrastraba a los demás al juego, y a seguir jugando, era un hombre que tenía una deformidad muy impresionante: un labio, el inferior, de proporciones monstruosas, como cinco kilos de carne oscura colgándole de la cara (exagero, pero no tanto), cubiertos de baba. No podría hacer una descripción exacta porque lo vi una sola vez y aparté la vista al instante, en un estremecimiento de horror y piedad. Creo que hoy haría lo mismo. No sé si eso tendría remedio entonces con una cirugía; hoy sí, pero en aquellos años, y allí… Nada podía ser peor, me parecía, ni una joroba o una pierna más corta que la otra o el baile de San Vito o ser ciego o enano. A él sí lo identificaba por la voz, porque deformaba las palabras tanto como tenía deformado el labio. Cuando me lo cruzaba afuera lo evitaba, miraba para otro lado con disimulo que a él no debía de engañarlo. Sabía que era injusto, que era un ser humano como yo, exactamente, con una carga que sería nuestro deber aliviarle, con simpatía, con atención. Pero dejaba la simpatía y la atención para más adelante, para las calendas griegas, cuando se hiciera urgente ganarme el cielo.


  Yo en su lugar me habría escondido, me habría ido al último rincón de las montañas, a vivir en una caverna, donde nadie me viera, ni yo mismo. Habría renunciado a la humanidad, para evitarle una visión dolorosa a seres sensibles como yo mismo. Pero él no lo había hecho, al contrario, participaba con entusiasmo en la sociedad de los peones, era el promotor de las partidas de taba, en las que se desgañitaba con su habla gangosa y sus risas de gárgola. Debía de haber aceptado su cruz, ¿qué otra cosa iba a hacer? Era yo el que huía a los cerros, en un fantaseo al que no tardaba en darle un giro positivo, pastoral, con invenciones aprendidas de los libros. De pronto entendía el lenguaje de los pájaros y los zorros, la caverna en la que me había escondido me llevaba a las ciudades subterráneas de civilizaciones perdidas, descifraba sus escritura, reconstruía su historia por los frescos en las paredes de sus templos, y en la tumba del antiguo emperador… ¡Culo! El grito y las risotadas que lo acompañaban me traía a la realidad, a la cruel realidad de tener un labio más grande que todo el resto de la cara, morado oscuro, colgando. Porque el rebote de la ensoñación casi llegaba a hacerme sentir el labio, tenía que tocarme la boca para tranquilizarme. Devolvía mi atención a los ensayos de Oscar Wilde, leía con megáfono para no pensar, pero seguía pensando de todos modos. En mi tímida megalomanía, me sentía un nuevo Gautama, que salía de su palacio a descubrir el dolor y la enfermedad y la miseria.


  III


  A la mitad de nuestra estada llegó Margarita con su padre. No se instalaron en la casa sino en un pabellón algo apartado, en la colina, que era, creo, propiedad de ellos, aunque estaba dentro del casco. Nunca supe bien cómo se repartía la propiedad, del mismo modo que nunca tuve en claro cuál era el grado de parentesco; es probable que nadie lo tuviera muy en claro; la fórmula usual cuando alguien preguntaba era “tenemos parientes en común”, lo que no quería decir gran cosa porque se puede decir lo mismo de todo el mundo. Con alguna insistencia yo habría podido obtener información más precisa, de mi abuela por ejemplo, pero no me molesté. Como ésa, quedaron tantas preguntas sin hacer en mi vida, tantos huecos creando misterios sin importancia. Es parte de mi personalidad, y de mi estilo de encarar la realidad. Resbalo por lo poco que sé, y hago historias con lo mucho que no sé. Mi desinterés por casi todo lo que pasaba o había pasado creía compensarlo con una atención desmedida a unas pocas cosas que habían caído casualmente en mi radio de percepción. Era como soñar. Con todo, me extraña que nunca hubiera querido conocer por dentro el pabellón. Ni siquiera me había acercado a examinarlo por fuera. Es cierto que siempre estaba cerrado, como clausurado. O casi siempre. Algunos veranos había estado habitado, y entonces solía salir música de él, una música extraña para mi, distinta de la que salía por la radio de la casa. Me intriga que no haya querido investigar, porque ya desde chico había adquirido una curiosidad algo snob por todo lo distinto. Quizás me negaba a saber, para preservar un delicioso misterio. O no. Simplemente veía el pabellón como parte del paisaje, nada más. Era redondo, bajo, blanco, una construcción anómala en el complejo, en general más antiguo y tradicional.


  Ese verano, de pronto, Margarita entró en el sueño. Yo ya la conocía, de innumerables reuniones del clan, en Pringles o ahí mismo en el campo, pero fue entonces cuando se me apareció realmente. El motivo debe de haber sido la edad; teníamos la misma poco más o menos. Coincidíamos en ese umbral de la vida adulta, con nuestros años provenientes de mundos distintos y lejanos encontrándose en el verano del campo. Éramos los mayores, por buena diferencia, entre toda la tercera generación que pululaba alrededor de nosotros con gritos y carreras. Creo que ella era un año menor que yo. No podía calcularlo por su nivel en los estudios, porque ella los había hecho salteados, parte en el extranjero, o con profesores privados, con distintos programas. No le pregunté, como no preguntaba nada. A pesar de la importancia que tuvo para mí, supe poco de ella, apenas lo que comentaba la familia en su ausencia, y aun eso lo oía con la atención flotante de un soñador despierto, sin preocuparme por reunir los datos en forma de historia. En la distracción, en la ignorancia, hasta la más imperdonable, yo me movía como pez en el agua. En ese mar había unas pocas cosas, y entre ellas apareció Margarita. El catálogo de mis leyendas secretas se enriquecía, sin que yo hubiera hecho nada. Una sombra, el sonido de una espiración regular en la oscuridad, un árbol, un cisne que nunca había visto… Imágenes fugitivas, inestables, como espejismos puestos no en el espacio sino en el tiempo. Era el aura legendaria, sin su relato, sin forma ni contenido, nada que obligara a movilizar la conciencia para tomar nota y me sacara de la pasividad.


  Las ondas en la atención familiar, que fue intensa, no la había causado Margarita sino su padre. De ella podían decir al pasar que era bonita y dulce, pero no se detenían en la esencial insignificancia a la que la reducía la importancia del padre. El padre provocaba un efecto grave en todos, y no era para menos. Junto con él entraba la Historia: los destinos del país, las travesías accidentadas de la nave del Estado, los compromisos políticos, el paternalismo oligárquico y la deferencia populista. Todo eso representaba él, y sobre la representación ondeaba, lenta y majestuosa, el ala negra de la fatalidad. Su nombre y su figura, emblemas de lo respetable, habían quedado asociados a un pasado de luto en el que se amontonaban el honor, la renuncia, las oportunidades perdidas, en el polvillo suspendido de una retórica antigua, que ya nadie entendía, aunque su silencio seguía entre nosotros. Intimidaba, pero no tanto porque en su naturaleza había algo lejano, que no podía afectar el presente. En ocasiones condescendía a conversar con las mujeres, y hasta un par de veces acompañó a los hombres en las partidas de caza. Lo habitual era que se quedara en el pabellón, por las mañanas en la terraza inferior fumando y leyendo el diario, siempre de traje, formal, serio, ícono de una cierta puntualidad anticuada. A la tarde se encerraba a escribir, o recibía a los correligionarios de las circunscripciones vecinas y no tan vecinas que venían en peregrinación, enterados de su presencia. Mis tíos solían acercarse, con esa curiosidad irreprimible en el campo, a preguntarle a los visitantes por los niveles de lluvia en sus territorios. Cuanto más lejanos fueran éstos, más interés mostraban. Y vinieron delegaciones de muy lejos, hasta de los bañados de Cacharí. Margarita servía el café; a veces mandaban una chica de la casa grande a ayudarla, si la afluencia era mayor. En el pabellón no tenían servicio, estaban solos padre e hija. Ella venía a almorzar con nosotros, y a la noche venían los dos. Muchas noches Margarita se presentaba sola: entonces sonaba la nota bien conocida de la enfermedad y la desgracia, y a ella se la veía cabizbaja, preocupada, se iba antes de que sirvieran el postre, el ángel guardián.


  Las figuras del padre y la hija se recortaban sobre el fondo de la muerte trágica de la madre, que había tenido lugar mucho tiempo atrás. Por lo que se contaba, y el modo en que se lo contaba, los hechos databan de otra era histórica, fabulosa y oscura. Pero no podía ser tanto, dado que Margarita tenía apenas diecisiete o dieciocho años, y por más que se flexibilizara el verosímil de las consejas siempre contadas en voz baja, la madre no podía haber muerto antes del nacimiento de su hija. Pero ese padre provecto, al borde de una muerte que parecía haberse demorado desde la época de la Organización Nacional, tiraba en dirección a la antigüedad, y en medio de la contradicción Margarita quedaba como una equivocación en la cronología. Quizás la explicación estaba en los cambios grandes sobrevenidos en un lapso breve. Sucede, o sucedió antes, con más frecuencia de la que se creía: no es sólo la modificación indumentaria, sino la del estilo general de presentarse en sociedad: las facciones, los peinados, la forma de las cejas en las mujeres y los bigotes en los hombres, los dedos, los codos, los pies. La correcta reconstrucción de una era, así hubiera estado separada de la actualidad por un par de décadas nada más, era inevitable que mostrara algunas asimetrías en las proporciones. Pero eso era apenas el comienzo del problema. Un duelo antes del amanecer, si era realmente eso lo que había pasado, y una bala desviada de su curso, en el corazón de una mujer blanca como un papel, era demasiado hasta para las mentes más receptivas. No se podía creer, evidentemente. Pero entonces, si nadie en su sano juicio podía dar crédito al cuento del amanecer, ¿por qué lo habían inventado y lo seguían contando? ¿Por gusto, porque no tenían otra cosa que hacer? Eran figuras de un libro, pero, como en una pesadilla, un libro cuyas tapas se habían pegado o imantado, y era imposible abrirlas, de modo que uno tenía que contentarse con el recuerdo de lo leído, recuerdo vago y fragmentario como era todo recuerdo de lectura, mezclado con el recuerdo visual de las ilustraciones, a las que para colmo no se les había prestado la debida atención, por el interés apasionado que había suscitado el texto.


  La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en montarse a la ocasión para difamarlo, y huyendo de los recuerdos dolorosos, el padre había llevado y traído a la hija por el mundo, haciéndole adquirir lenguas y modales, y una sensibilidad a la belleza que le daba su característica claridad de expresión. Los exilios se habían multiplicado y superpuesto. Había momentos, años enteros, en que él mismo no sabía si estaba o no estaba. En los pocos años de vida de la joven se habían comprimido trastornos políticos y revoluciones que en otros países llevaban siglos. Las intervenciones sociológicas y filosóficas del padre, sus teorías ambiguas, lo habían hecho sospechoso a los ojos del clero y las fuerzas armadas, y más de una vez había debido salir al extranjero, o del extranjero, entre gallos y medianoche para escapar de una presión calumniosa que amenazaba su debilitado sistema nervioso. Dolorosamente, y a costa de su salud, se había ganado la fama del nuevo Alberdi. A pesar de todo, no se había separado nunca de su hija, sobre la que ejercía la protección de un abuelo combinada con la untuosa cortesía de un profesor de música. Al llegar ella a una temprana adolescencia, o aun antes, los papeles se trocaron, y Margarita fue desde entonces el aya de su padre. Algunas de las anécdotas que habían trascendido parecían inventadas, si bien las ramificaciones de sus consecuencias, que nunca faltaban, les daban una cierta consistencia de realidad. En una ocasión, en los desiertos libios, ella había impedido a último momento que su padre montara con espuelas un camello. Habría sido un desastre, más allá del imaginable bochorno. Nadie había visto las espuelas, quizás porque eran pequeñas, de rodela giratoria con unas puntas afiladísimas, y se confundían sobre el fondo de las medias a rombos, visibles dentro de las sandalias. Margarita, siempre atentísima, corrió cuando ya el padre estaba sobre el animal arrodillado, y sin mediar palabras las quitó hábilmente. Una de las rodelas dio media vuelta hacia atrás como si protestara por el tratamiento abrupto, y una punta hirió el dedo rosado de la muchacha. Brotó una gota de sangre. La menciono porque la vi correr por la palma de su mano, todavía fresca, lo mismo que el agua que le corría por el cabello. La sublimidad moral que su padre le había inculcado con el ejemplo se manifestaba en ella en los detalles. Se dormía a la noche, abrazada a la pequeña maleta roja, repasando los puntos de interés de la jornada, es decir los que sólo le habían interesado a ella y a nadie más: el interés era un microscopio de juguete. Un día vio por su lente al camello, los ojos tristes, el paso bamboleante sobre las arenas, la carga eterna. Desde entonces fue el representante, en su bestiario íntimo, de la bondad. Cuando años después leyó en un libro francés que el camello era el emblema del demonio sintió una gran tristeza. Su confianza en las representaciones sufrió un duro golpe. Creyó perder la fe. Lo consultó con su padre, al que no le ocultaba nada, pero no obtuvo respuesta. Para él era más importante el autoabastecimiento energético de la Argentina que Dios. Aun así, en los cuartos que ocupaba en hoteles o villas alquiladas en la costa de diferentes mares siempre ardía una varilla de incienso. Una rectitud a toda prueba, un poco más allá de lo aconsejable, los llevaba una y otra vez a Libia. Pero esos viajes habían cesado años atrás, y el desierto se había adelgazado en los sueños de Margarita hasta volverse unidimensional como un hilo.


  El respeto que se le tenía al padre de Margarita era bastante matizado. Nadie ponía en duda su cerebro, su integridad, y el papel que había jugado y que todavía podía llegar a jugar en la política nacional. Además, estaba su historia personal, jalonada de desgracias. Pero su rectitud, por intachable, era esencialmente contraria a la política, en tanto ésta se construía con agachadas y guiños y distracciones, eso hasta los ángeles de yeso lo sabían. Él era de los que se ganaban el cielo a costa de los demás. Los ciudadanos de a pie eran corruptos, evasores, oportunistas, porque no podían ser otra cosa. A la vez eran buenos padres de familia, buenos vecinos, constructores de la nación y de su historia. Sobre todo, eran felices, o al menos lo intentaban. Mientras que el santón valetudinario, encerrado en los preceptos de la ética individual, era la nube negra de la depresión y la culpa. Donde se pronunciaba su nombre se abría un vacío que sólo se cerraba ingiriendo bebidas fuertes. El alma humana buscaba la luz, casi podría decirse que era lo único que hacía. Que la buscara en los lugares equivocados era inevitable, y hasta beneficioso. Porque llevaba su propia luz adonde no la había. Iluminaba los paisajes lejanos, con lo que lo lejano se volvía contiguo a lo cercano. El bien público se regía por la eficacia económica, ésa era la gran contigüidad de todo. Un amanecer de prosperidad era lo que pedía la noche, no revoluciones copernicanas que sólo satisfacían el ansia de poder.


  Ese hombre estaba en el centro del reino del espíritu, era el engranaje clave de una maquinaria invisible que no tenía nada de estadístico. La roca inconmovible de su espíritu hacía de valla de contención a los accidentes institucionales de la Argentina, a la baja calidad moral de su dirigencia, a la anarquía general. Los hechos habían pasado por encima de la valla una y otra vez, pero él resistía. Era su razón de ser. Su riqueza material debía de ser inmensa. Había hecho fortuna con su trabajo de abogado, antes de que lo absorbiera el servicio público y la filosofía del derecho. Pero el capital inicial se había multiplicado a favor de sabias inversiones y de emprendimientos conexos que manejaban agentes bajo su control. Si bien mantenía un cuidado perfil bajo, algunas de sus expansiones daban que hablar, siempre en voz baja, siempre con un signo de interrogación. Si alguien hubiera osado preguntárselo, podría haber respondido sin mentir que no era dueño ni de una hectárea. Y sin embargo, en razón de las comanditas, sus derechos de propiedad se extendían sobre partidos enteros, a todo lo largo y ancho de la provincia. Una hábil ingeniería financiera le permitía ocultarse tras otros nombres, por lo general de grandes e insospechables terratenientes, los Unzué, los Apellániz, que terminaban trabajando para él, o así se decía. Quizás exageraban, pero algo de cierto tenía que haber. Por conversaciones oídas en casa yo sabía que sus aportes de inversión le habían permitido a mi abuela conservar el campo. ¿Para qué querría tanta plata? Vivía escondido, royendo su fama de incorruptible. Su austeridad era legendaria. Con los regalos y homenajes que le hacían ya habría podido subsistir sobradamente. El arquitecto Bulllrich, que le había construido el pabellón en el que se alojaba ese verano, no le había cobrado. Todo se lo cobraban en los servicios a la patria, mientras los rumores y las sospechas crecían. Debía de saberlo, y tomarlo como un pinchazo más de su corona de espinas. Y así seguía, navegando en la ambigüedad, entre prócer y farsante, un verdadero fantasma de la nacionalidad.


  En aquella época, la Argentina se debatía en un prolongado y doloroso parto energético. El padre de Margarita había visto en el autoabastecimiento el principio y fin de la solución a los problemas crónicos que aquejaban al cuerpo nacional. No era el único en pensar de ese modo, pero para él se había vuelto una misión, desde los lejanos tiempos del duelo. Una misión envuelta en velos casi místico. Lo había encarado desde una perspectiva general, amplísima. Los otros oscilaban entre las fuentes convencionales y las alternativas; él apelaba al Universo en sí, como manantial inagotable de energía. No era el hombre el que podía por sí solo aportar la energía necesaria. La voluntad no alcanzaba. Ni la voluntad ni la representación. Era el mundo, recorrido dolorosamente por el hombre, o por un hombre, el que haría el trabajo, cuando se le diera la gana. La Argentina esperaba, con espasmos de impaciencia. Sus pampas, sus ríos, sus montañas, sobrevoladas por nubes inconstantes, se estremecían al contacto de las ciudades, las ciudades se anegaban, o eran barridas por vientos que las desnudaban. El nivel metafórico se exasperaba. La sensibilidad, a flor de piel por causa de los últimos acontecimientos, se tomaba la revancha por tantos años de vivir sumergida bajo la superficie de las imágenes. Una lombriz que escarbaba el suelo duro con su cuerpecito blando, sin la ayuda de picos y palas, un caballo viejo al que en medio de su siesta uncían a un sulky, el árbol frondoso, la mosca, el humo, todo constituía una sola matriz de derrame energético. Cuando el hombre o la mujer en la cama, la oreja contra la almohada, oía el latido del corazón, se preguntaba cuánto más duraría. Las sanguijuelas de la muerte se desprendían del cuerpo de la esperanza. La Argentina era como una alegoría sin significado. Estaba hecha de números, no de palabras, del uno al nueve, como antes de que los árabes inventaran el cero.


  Así había crecido y así había sido retratada Margarita, una Madonna niña sostenida en vilo por los ángeles, el manto azul cayendo a los costados y los brazos extendidos a los lados, las palmas hacia arriba recibiendo el rocío de las estrellas y las puntas de los dedos tocando el marco dorado. Pasaba por el mundo sin recibir una formación adecuada. Pero se las arreglaba sola, para construir el pequeño mundo de collage en el que sólo estaban ella y su padre. La calumnia no la tocaría nunca. Igual que yo, llegaba a su mayoría de edad ese verano. Había venido viajando por la provincia desde que tenía memoria. Azul, Guaminí, Herrería, se le confundían en un dominó de plátanos y casuarinas. En el Chrysler de su papá, iba en el asiento del acompañante, el ojo fijo en el camino, en las piedras blancas que solían moverse solas, por los átomos, en la redonda flor del cardo. Bajaba a abrir las tranqueras que se alzaban al paso del auto. Sus cierres ingeniosos, las combinaciones de aros y cadenas destinadas a burlar intrusos y cuatreros, no tenían secretos para ella; se dejaba ir todo el arco del envión trepada al parante inferior, dejando que el viento le hiciera volar el pelo. La hospitalidad rural se volvía trascendente con ellos dos. Pero también habían dormido en salas de espera de estaciones abandonadas del ferrocarril, o bajo los puentes del Sauce Grande, al amparo de un fuego de bosta seca de vaca. Margarita se las arreglaba para volver confortable el peor desamparo. Sacaba de su pequeña valija de cartón rojo la botellita de agua, las pantuflas, el tintero. Vivía para esas pequeñas cosas, que en su conjunto constituían el reino de la Caridad, sin la cual la energía era una causa perdida.


  IV


  Se acercaban las elecciones, y se temía una derrota. Caían justo el día de mi cumpleaños número dieciocho, lo que teóricamente me habría puesto en condiciones de votar, pero en la práctica no podría hacerlo porque todavía no había sacado la Libreta de Enrolamiento. Se había discutido el tema en la mesa familiar, y yo había sido objeto de un sinfín de fantaseos, por ejemplo que mi voto podría haber sido decisivo en la circunscripción. Mis tíos parecían, o simulaban, tomárselo en serio. Decían que en el improbable caso de que hubiera un empate, impugnarían la elección alegando mi caso. Yo me quedaba en silencio, con una sonrisa de cortesía que no me costaba nada, aunque a la noche, solo en mi cuarto debía sacármela de la cara con un pronunciado esfuerzo muscular. Mis hermanos y primos menores en cambio pedían explicaciones a gritos. Si los mandaban afuera para poder hablar tranquilos de política, yo me quedaba; no me importaba tanto la política en sí como el cálculo de los votos que en ese entonces era muy complejo, por la formación de los Colegios. Las circunscripciones o cuarteles electorales se encajonaban geográficamente sobre un mismo territorio, que era a la vez nacional, provincial y municipal, lo que me hacía pensar que si esas inclusiones se prolongaban lo suficiente, achicando el distrito hasta el metro cuadrado que ocupaba un hombre, un solo voto podía decidir, de verdad. Sabía que era una lógica lúdica, inaplicable a la realidad, pero desde el momento en que había más de una lógica, convenía desconfiar de todas por igual.


  Reinaba, como dije, un clima de pesimismo, que se alimentaba de varias fuentes distintas. La más antigua, y de fundamentos más fatalistas, era la perenne frustración del autoabastecimiento energético, cuya suerte se jugaba esta vez, una vez más. Se lo había llegado a ver como una utopía, un sueño irrealizable tras el que corrían los argentinos, gastando en la carrera los recursos disponibles, que nunca llegaban a acumularse en cantidad suficiente. Visto así, era otra aporía eleática, otro juego de lógicas intrigantes, salvo que esta vez con el trasfondo lúgubre de la oscuridad y el silencio de las máquinas. Pero aun para los que confiaban en un cambio de suerte había amenazas más circunstanciales. La derrota de Frondizi era una posibilidad cierta. Se lo veía tan frágil y quebradizo como toda ilusión de futuro enfrentada al presente brutal. Las encuestas, aunque no eran de fiar, no lo favorecían. Tampoco alentaban esperanzas las noticias que recibía por correo mi abuela, que era prima de Elena Faggionato. Más que todo eso, era la presencia del padre de Margarita la que creaba la atmósfera. Su historial de derrotas, sus renuncias, pesaban sobre la casa como una negra nube de destino. Por respeto, nadie lo decía, y cuando venía a cenar lo escuchaban como en misa. En la sala, sobre la chimenea, había un pequeño busto negro de Frondizi; lo había traído un militante demócrata cristiano, viudo de una tía abuela, como una broma. Pero no quedó como broma sino como recordatorio de la esperanza, a pesar de los rasgos caricaturescos, que el fervor de la familia anulaba. Supuestamente estaba hecho con petróleo congelado (en realidad era ónix) y en la base decía “Oro Negro” en letras doradas. Si la exageración de la caricatura había pretendido hacerlo ridículo, había fallado en su cometido porque lo había hecho más conmovedor, más digno de cargar, en su debilidad humana, los destinos presuntos de una nación. Se trataba de hablar de política lo menos posible, aunque el tema volvía con la insistencia de las obsesiones. Y cuando se hablaba, era con una convicción absoluta. Si alguien, siquiera de modo hipotético, llegaba a plantear opciones o compromisos, recibía un coro de abucheos: la partida se jugaba a todo o nada.


  La nada, el lado oscuro, por supuesto, era Balbín. Desde chicos veíamos oyendo hablar mal de él, y habíamos terminado, chicos y grandes, por hacernos una imagen cercana a la de un íncubo infernal. Pero reconocíamos que más allá de las descalificaciones y distorsiones a las que llevaba el apasionamiento partidario, sobraban motivos para la animadversión virulenta. Al sujeto no le faltaba nada, ni en lo físico ni en lo moral, para magnetizar contra su persona la indignación nacional. Teniéndolo tan presente, como amenaza, estaba siempre latente la tentación de burlarse de él imitándolo. Mi tío Ricardo, actor nato, lo sacaba igualito; bastaba con poner agria la voz y enhebrar al azar insensateces abstractas; pero se lo prohibían sus hermanos porque estaba el peligro de banalizar como inofensivo, con las risas, un peligro de ribetes trágicos para el país. Y, añadían, traía mala suerte. Sus procedimientos maquiavélicos, su mediocridad de crápula, la ignorancia de la que se jactaba, el oportunismo, no admitían discusión. Antes de todo lo cual, dando aviso, estaba el aspecto físico, que no mentía. Ese cuerpecito giboso de gnomo, la cabezota grumosa, los rasgos achatados, blancos, los labios hinchados y caedizos de tanto discurso, los ojitos helados tras los antojos sin marco, el conjunto nos producía un rechazo cercano a la náusea. Sabíamos que sus compinches lo llamaban “el Chino”, lo que nos parecía el colmo de la vulgaridad, lo mismo que sus trajes grises de poplín barato y los zapatos de cartón. Decían, pero yo nunca lo vi, que en un armario de la casa había escondido un muñeco Balbín al que las mujeres le clavaban agujas todas las noches. Era verosímil, dados los sentimientos que despertaba, pero altamente improbable; mi abuela no habría permitido brujerías. Tampoco habría cedido a esas maniobras el más joven de mis tíos, Carlos, aun siendo el más acérrimo crítico de Balbín. Coincidía con el padre de Margarita en que el combate debía darse en el plano de las ideas; la brujería, en todo caso, quedaba a cargo del adversario, que impotente ante la razón triunfante recurría a la charlatanería hipnotizadora.


  Cuando llegó la noticia de que en su gira proselitista Balbín recalaría en Pringles, la exclamación unánime fue dar gracias al cielo por estar en el campo y no tener que sufrir la visión humillante del rebaño yendo a vivar al monstruo. Pero mi tío Carlos dijo que iría. Trataron de disuadirlo, como si fuera a un terreno infectado por la peste, pero no hubo caso. Decía que no se le podía regalar todo el campo al enemigo, que un mínimo de resistencia lúcida podría debilitar las bases de la pirámide de la obsecuencia, bases de barro, amasijo de error y mentira. Y además, si era necesario, el también podía pasar a la acción. Estas últimas palabras, cuando ya se había marchado manejando el jeep a toda velocidad, dejaron resonando una nota de preocupación, que se acentuó al comprobar que se había llevado el revólver. Mi abuela con visibles señas de inquietud, preguntaba si el joven impulsivo, llevado por la pasión, no iría a cometer una locura. La tranquilizaban diciéndole que un magnicidio se llevaba a cabo una vez cada cien años (que todavía no se habían cumplido del último) y que Carlos siempre llevaba encima el revólver en el campo, para probar puntería con las lechuzas. Pero la calma que podían proporcionar estas palabras la disolvían agregado que matar a Balbín era exactamente lo contrario de un magnicidio, y que si alguien se lo tenía merecido era él. Mi abuela se paseaba cariacontecida por el jardín, seguida por Lidia, quien a pesar de su aire tosco tenía un corazón tierno en el que albergaba una fe ardiente en la Virgen. Fue ella la que le dio a mi abuela la idea de ir a rezar porque todo saliera bien. No hubo tiempo porque Carlos regresó esa misma noche, risueño, ansioso por contar las numerosas incongruencias que había detectado en el discurso del horrendo candidato, que había hecho un papel penoso en las escalinatas del Banco Provincia. Pero la semilla de la Virgen fructificó, y desde el día siguiente emprendimos una serie de excursiones de carácter religioso o seudo religioso para pedir por el triunfo de Arturo Frondizi.


  Para acceder al socorro divino el recurso convencional era apersonarse en la iglesia, y fue lo que hicimos, con el agravante de que fueron tres iglesias, no una. No porque buscáramos con empeño la multiplicación, sino por el simple motivo de que había tres iglesias en Saldungaray. Era éste el poblado más próximo, tanto que se podía ir a pie, y alguna vez yo lo había hecho. Pero era fatigoso, por las subidas y bajadas. Y fatigosísimo si se tomaba el atajo del faldeo primario del Tres Picos, un cerro erizado de piedras. Valía la pena, con todo, por el espectáculo insólito que procuraba en esa época del año una plantación de lavanda en terreno fiscal. El color de la discreta florcita, un azul oscuro apagado sobre rosa, al fundirse de a millones en una superficie muy lisa, creaba una especie de eco atmosférico, que se manifestaba como corona. Desde las cornisas del Tres Picos se lo veía como un terciopelo cubierto de humo. Todos los caminos que conducían a la entrada del pueblo se retorcían entre pedregales y despeñaderos, reinos del cuis y la víbora. De chico yo había sido muy aficionado a perseguir a hondazos a los cuises, que ofrecían un blanco más fácil que los pájaros, y me hacían sentir menos criminal. Decían que era un animal dañino, pero era difícil creer que esos soñolientos ratones gordos y torpes pudieran hacer mucho daño, sobre todo porque no había a quien hacérselo: ahí no se cultivaba nada, y los pocos novillos cerriles que soltaban los chacareros de la zona podían defenderse solos. Además, el cuis tenía un predador natural de celebrada eficacia: la yarará moteada. Su silbido era escalofriante. Al oírlo, el cuis se precipitaba a ciegas a una de sus cuevas, sin ver que la víbora lo esperaba allí. Después, la siesta: la yarará dormía al sol días enteros, meses, años. Con su cuero precioso se hacían cinturones, y era como si ella siguiera durmiendo sobre uno. El cuis debía de ser su manjar favorito, y disponible con poco esfuerzo, a juzgar por la indiferencia con la que dejaban en paz a las lechuzas, otra presa facilísima, que anidaban en las paredes porosas de los barrancos. Las lechuzas pululaban, sin otro predador, desde la renuncia de las víboras, que mi tío Carlos en el verano. Él lo hacía por practicar puntería nada más, no para librar al campo de una plaga. Y realmente la lechuza parecía haber nacido para blanco, dormida todo el día a la vista y en posición erguida, la cabeza redonda como trazada con el compás, inmóvil como una cosa. Si bien Carlos era el más asiduo, no era el único; los demás solían unirse al ejercicio, entre ellos mi padre, que con las lechuzas tenia la ocasión de mostrar su habilidad con una pistola automática, calibre 22. La variedad de estas aves era anonadante: lechuzas, lechucitas, lechuzones, búhos carniceros, iban de la miniatura de bibelot al gigantismo. La gracia estaba en que, grandes o chicos, todos eran pura pluma, un almohadón dentro del cual corría un cuerpito esquelético. Las balas pasaban entre las plumas y ni se despertaban. Carlos decía que él le apuntaba al ojo, que sólo brillaba durante la noche. No sé si quería decir que él disparaba de día, y la bala llegaba de noche. En un galpón atrás de la casa había anidado una familia de búhos blancos gigantes: el padre, la madre, el hijo. Estaban siempre adentro, quién sabe como habían entrado pero ya no salían. Contra ellos nadie tiraba porque se alimentaban de los ratones, cumplían una función. Una diversión favorita después de la cena era ir a verlos. Nos metíamos sin luces, y de inmediato, en la tiniebla, sentíamos los aleteos, o los intuíamos, porque era un susurro insonoro, y cuando la vista se acostumbraba a la oscuridad empezábamos a verlos, enormes y silenciosos, fosforescentes, en una especie de negativo, lo más parecido a un fantasma que ofreciera la realidad.


  La iglesia más grande, la del Divino Redentor, estaba encajonada entre dos caserones, la fonda y el almacén, los dos con frente de ladrillos sin revocar y roídos por la edad, con musgo y arañas. Era intrigante que con tanto espacio como sobraba alrededor hubieran alineado tres edificios sin un miserable hueco entre ellos. La iglesia se distinguía de sus vecinos porque la fachada era un cuadrilátero perfectamente liso de planchas de mármol blanco, apenas alterada por una mezquina puertita baja. El exterior engañaba, porque al entrar la mirada se sobresaltaba ante una enorme caverna llena de altares, estatuas, confesionarios, pilas y púlpitos, en una ostentación divina que hacía el más marcado contraste con la austeridad a la que nos tenía acostumbrados la pampa. Las vírgenes se miraban, sorprendidas de su multiplicación, los santos se ignoraban unos a otros a través de los siglos. El rosetón de cristales de color era clásico en la forma, no en la ubicación. En lugar de ponerlo contra la fachada, donde habría que haber hecho un agujero en los mármoles, estaba en el techo, justo arriba del altar mayor, que parecía una cama de una plaza con las sábanas de mármol revueltas. Estábamos siempre solos en las iglesias. Las mujeres admiraban los tesoros artísticos, pretendían sacar ideas de decoración, que serían difíciles de aplicar. Los chicos jugaban, se escabullían entre los bancos, trepaban a los sepulcros a esconderse en la selva de estatuas de obispos o se estrellaban de cabeza contra algún trompe l’oeil, y corrían llorando a mostrarle el chichón a la mamá. Margarita y yo recorríamos las capillas en silencio. Las mujeres no se molestaban en rezar, que a esa altura de la civilización les habría parecido un contrasentido. Pero antes de irse prendían velas y pedían por Frondizi, y por la pronta defenestración (usaban esta palabra para no hablar de muerte) de Balbín.


  La segunda, la de San Jeremías, estaba elevada sobre un terraplén, y había que subir veinte escalones, para llegar a la puerta coronada por la cabeza en cemento del santo. Era un poco más chica, no mucho. Quizás no más chica, porque era más ancha. Dominaban el interior las cuatro estatuas colosales de los profetas, colocadas simétricamente, dos de cada lado: Jeremías, con un paño en la mano, Isaías con un libro, y enfrente Moisés, con los cuernos, y David con el arpa. Entre ellas pululaban los mártires y los bajorrelieves en color con escenas del Purgatorio. Cuando nos veía llegar, el sacristán, que vivía en un ranchito ahí cerca, venía a hacernos los honores. Hablaba de los trabajos que tenía con la limpieza y nos mostraba, en un rincón, un plumero pequeñito, de tres plumas apenas, con el mango de diez metros, para alcanzar los dorados del techo. Después nos daba un breve concierto en el armonio, de la única pieza que sabía, el Gaudeamus, tocado con un solo dedo. Tanto a esta iglesia como a la anterior las habían construido dos corporaciones rivales de ovejeros alemanes hacia el novecientos, disidentes de las populosas colonias de Suárez. Extintos ellos, las parroquias vecinas se las habían adueñado y habían establecido turnos rotativos de misas de modo de no superponerse, dada la exigua población del pueblito. Según el sacristán, quedaban exactamente cinco viejas que iban a misa. Ya nadie creía, él tampoco. Las palabras Frondizi y Balbín no le decían nada. Para él no eran santos ni demonios, sino sonidos sin significado.


  Muy lejos de la ostentación un tanto grosera de estos viejos templos estaba la tercera iglesia, apartada de las anteriores y aislada orgullosamente en el fondo de un parque con dos fuentes y decenas de lambertianas viejísimas. Era muy pequeña, redonda, blanca, no una iglesia en realidad sino una capilla. Así la llamaban en el pueblo, poniendo un temblor reverente en la palabra porque nadie había entrado en ella. No tenía otro nombre pues no estaba dedicada a ningún santo. La riqueza de su interior tenía algo del misterio de los cuentos de la belle époque. Menudeaban las exageraciones e inexactitudes, pero habíamos podido comprobar que no exageraban al hablar de sus tesoros. Sobre todo después de visitar las otras dos (siempre la dejábamos para el final de la excursión) el contraste se hacía patente, y si las dos iglesias nos habían parecido admirables, majestuosas, al entrar a la Capilla las devaluábamos a la categoría de cachivaches a la que pertenecían. La había hecho construir un rico banquero con tierras en la zona, Ernesto Tornquist, y no había ahorrado recursos. Nunca se había celebrado misa en ella, ni siquiera al consagrarla. La leyenda decía que la consagración se había hecho a la manera de una fiesta de sociedad, con los pasajeros del Hotel Sierra, frecuentado por la aristocracia. Algo de cierto debía de haber, por el ramal del ferrocarril del hotel, que tenía un desvío hasta Saldungaray, y no se explicaba de otro modo. Para entrar había que pedirle la llave al sepulturero. Parecía más un salón que una iglesia, con las sillitas rococó en lugar de reclinatorios, el ormolú, incrustado de colas de pescado de marfil, que trepaba hasta el techo, las alfombras chinas, la araña con caireles de cristal de roca tallados de mil formas distintas. Los paños entre las columnas estaban forrados en terciopelo, y se alternaban los collages con escenas pastoriles de la infancia de Cristo. La mesa de la Eucaristía era de bronce y mármol blanquísimo, y atrás de ella la única figura, que dominaba todo el ambiente con su presencia: un Niño tallado en alcanfor, de un brillo azulado inigualable, concentraba la luz de las ventanas circulares que rodeaban todo el techo. Nos sentíamos dentro de una bombonera, como si un genio nos hubiera transportado al mundo de los ricos, a un lujo sin márgenes.


  A pesar de la frivolidad que se desprendía del despliegue decorativo de la Capilla, era en ella donde se alcanzaban las cimas de la rogativa divina. Volvía masivamente el motivo por el que acudíamos a la religión: la victoria de Frondizi en las elecciones, y más allá de lo circunstancial de la victoria la grandeza del país y la felicidad de los argentinos. El pedido era indirecto: las mujeres no lo reclamaban tanto para ellas como para sus maridos. Mamá, Sofía, Milena, Gladys, Dedée, sabían cuánta pasión ponían sus hombres en la política, y cuánto dolor sentirían si llegaba a ganar el satánico doctor Balbin. Entonces las encendía una auténtica devoción, que sobrevolaba la sana incredulidad ganada en las batallas de la maternidad, una llama brillaba en sus corazones, por sus maridos, por sus hijos varones. Mi abuela, la única viuda del grupo, lo sentía más que las otras: ella se hacía cargo de su marido muerto, como quien se hace cargo de la nación, como un todo. Margarita, los ojos cerrados, le rezaba con fervor a un dios desconocido: pedía por Frondizi, y a través de él por su padre, porque terminaran sus peregrinaciones, por la tranquilidad y el premio a sus trabajos. Yo la miraba cuando ella cerraba los ojos. Cuando los abría, los dirigía, como lo hacían todas las demás al terminar sus oraciones improvisadas, a Lidia, no sólo porque su devoción era la más pura ya que no había hombre alguno en su vida, ni lo habría, sino porque habían descubierto que su nombre se asemejaba al de Libia, y como el autoabastecimiento energético era el objetivo final, en ella, en el pequeño marimacho, se concentraban los rayos de la presunta protección celestial.


  V


  A partir de esas excursiones me acerqué más a Margarita. Hasta entonces la había tenido por inaccesible por creer que debía pasar el día junto al padre, atendiéndolo. La fama, un tanto misteriosa, de inválido que tenía él, se extendía a ella, la hacía participar de rutinas exigentes a puertas cerradas. Pero en las visitas a las iglesias noté que ella se demoraba tanto como los demás, y cuando empezamos a charlar fui enterándome de que disponía de muchas horas para hacer lo que quisiera, prácticamente todas. Me dio a entender que el padre pasaba largos períodos sin advertir su presencia; no entré en detalles, pero me hice la idea, o la imagen, del padre de Margarita entrando en lapsos de catalepsia, como una momia egipcia. Estas fantasías las alentaba no sólo la lejanía característica de él sino la figura de ella, siempre ligeramente despegada de lo concreto. Su belleza, su delicadeza, la volvían un tanto irreal. Las mujeres de la casa se referían a ella como “la princesita”, o “Blancanieves”, y otros apodos por el estilo. Quizás influido por este tratamiento, y sin percibir su ironía, yo también empecé a verla así, como me lo pedía mi intensa sed visual: con los vestidos vaporosos de las ilustraciones de los libros infantiles, pero tridimensional, sin peso, grandes vestidos de tules, como los de las novias que de chicos íbamos a ver a la iglesia. Y joyas, diademas, collares, salvo que no gemas de verdad, ni diamantes ni esmeraldas, sino gotas de aqua micans, o de la lluvia de la Luna, cápsulas del aire oculto en los bosques. Algo en ella debió de magnetizar la conjunción: si era un ser imaginario salido de los cuentos de hadas, yo era el agente imaginativo que entraba con los ojos abiertos en mi propia creación. La naturalidad inexplicable de los sueños debía de tener el mismo origen: el padre dormido representaba el soñador, Margarita en sus crinolinas de ala de mariposa era la figura visible de la asociación de ideas, y mi pensamiento la filacteria con letras de oro que serpenteaba por entre los significados.


  A pesar de estos juegos de la fantasía, o a favor de ellos, fue Margarita la que me reveló la realidad. Ya era hora. Estaba maduro para la revelación. Ella sólo había acudido en el momento justo; su mérito, no el único, era la puntualidad. Podría haberlo hecho cualquiera que se acercara a mí con ese propósito; lo hizo Margarita, sin proponérselo. Todos mis sueños, incluido el que estaba inaugurando con ella, me preparaban para la realidad. Hasta entonces la había visto desde arriba, como un diagrama, descifrándola a la manera de un jeroglífico. Gracias a este encuentro descubría la posibilidad de meterme en el cuadro, recorrerlo por dentro, bañarme en la lluvia de partículas que fecundaba el mundo. La diversidad de las cosas estaba en el aire. Era una aurora, pero simultánea de todos los punto del planeta. La revelación final mostraba que el sueño era la realidad; no había un verdadero cambio de estado, sino una permutación de palabras. Yo nunca había hablado mucho, lo encontraba inútil, después de pronunciar una palabra me daba cuenta de que no había servido de nada. Cuando Margarita me condujo de la mano al reino del silencio pude ver todas las palabras, como las hojas de un bosque, temblando en el aire. Venía a buscarme a la mañana, con una sonrisa tranquila, y me preguntaba si había dormido bien. Yo tardaba muchísimo en contestarle. Nunca me había preguntado a mí mismo si dormía bien o mal. Si lo pensaba, creía que mal. Si no lo pensaba, que bien. Dormirme era como perderme en un laberinto oscuro o sentarme pesadamente en el fondo del mar. Pero me equivocaba, por culpa de las metáforas. Había dormido bien. Siempre me despertaba con hambre, comía todas las tostadas que ponían en la mesa, sin la menor consideración por los demás, cargadas de manteca y mermelada. El resto del día comía poco y nada. El organismo no me lo pedía. La mala costumbre infantil de llevarme todo a la boca al estar en el seno de la Naturaleza, es decir de lo desconocido, la había perdido años atrás, al entrar en la adolescencia, una vez que corté la puntita, un milímetro apenas, de una hoja de cala, y la mordí. Fue como si me inyectaran un incendio en la lengua y el paladar: una lección indeleble. Por eso cuando en esta misma página puse la metáfora de las hojas del bosque sentí un resquemor, y me quedé pensando si no debería tacharla.


  Una mañana salí de la casa más temprano que lo habitual. El Sol ya estaba alto y los pajaritos del monte se habían llamado a silencio. Siguiendo un impulso tomé por el camino de los galpones, y al dar la vuelta al último tuve la inmensa sorpresa de ver delante de mí, en lo alto, el pabellón. El rumbo no habitual me había desorientado. Un instante antes podría haber jurado que el pabellón quedaba a mis espaldas. Al verlo enfrente lo encontraba irreal, a lo que se prestaba cumplidamente por su forma aerodinámica y el brillo de la superficie. Parecía un plato volador que se hubiera posado en ese momento, y sus compuertas estuvieran a punto de abrirse. La loma en la que se alzaba tenía una pendiente mucho más suave del otro lado; por donde yo había venido parecía demasiado alta, y allá arriba un nido de águilas. La visión, que me había paralizado, se completó con una imagen que yo jamás habría visto si el azar no me la ponía frente a los ojos. Margarita se estaba lavando la cabeza en una palangana apoyada en el muro bajo de la terraza perimetral. Supe que era una operación secreta. Descubrirlo cambiaría en cierto modo todas las ideas que yo me había hecho. Inclinada, atenta a sus movimientos, no me veía. Tenía una toalla blanca en los hombros. A pesar de la distancia yo oía el ruido del agua. Subí lentamente, sin quitarle los ojos de encima. Era la primera vez que yo veía a alguien que no me veía a mí. Rodeando su figura, en una sucesión de franjas, se sucedían los siguientes colores: verde oscuro, celeste plomizo, anaranjado claro casi amarillo, otra vez el mismo celeste pero en una franja más angosta, negro, blanco, y un ocre muy claro. Pensé que se estaba llevando a cabo una suerte de perfección. ¿Sería un fenómeno único e irrepetible, o un efecto cotidiano? Para salir de la duda, al día siguiente repetí la experiencia, cuidando que cada detalle fuera exactamente igual. Esta vez los colores de las franjas, de adentro hacia afuera como los enumeré antes, fueron: amarillo, blanco, siena rojizo oscuro, verde oscuro, verde muy claro, magenta en una franja muy delgada, gris. El sonido del agua era el mismo. Margarita se aproximaba, siempre con su sonrisa melodiosa y el pelo sujeto a las modificaciones que le imponía el agua. Yo percibía las ondas que se expandían, creando nuevas ondas más pequeñas que en lugar de ir hacia afuera del círculo iban hacia adentro, y llegaban a un lugar secreto de mi pecho donde creía tener otro ojo.


  Nos hicimos inseparables. Los adultos veían con buenos ojos nuestra amistad: a mí me sacaba de la compañía exclusiva y ya un poco maniática de los libros, y ella que había pasado y seguiría pasando por pruebas tan exigentes se merecía, decían, un amigo que la distrajera. Para nosotros significó mucho más que esos mezquinos motivos de conveniencia; o mejor dicho, hizo de esos motivos el medio, la vía regia, para conocernos mejor: los libros que yo había leído se llenaban con las pruebas que ella había vivido, su memoria se ajustaba a vastas bibliotecas que se volvían nuestro tesoro común. El tiempo nos dio la mano y nos llevó consigo. ¿Adónde? A los lugares reales que nos rodeaban, que se revestían de sueño. Los cerros, sus árboles, las nubes. Le pregunté por la música que alguna vez había oído salir del pabellón. Tuve que describírsela, y tratar de reproducirla, para que supiera de qué estaba hablando. Se rió: no era ninguna música, me dijo, sino el ruido que hacía la heladera primitiva cuando ella le daba vueltas a la manija, para hacer el hielo. Su padre consumía mucho hielo, por motivos de salud, y no permitía que se lo hiciera nadie que no fuera ella. Pero reconocía que tenían algo de música, esas notas agudas del mecanismo giratorio, que eran siempre distintas y se sucedían en un orden del azar que ningún músico habría acertado. Me preguntó por el libro que estaba leyendo. Eran, como ya dije, los ensayos de Oscar Wilde, pero yo me había penetrado demasiado en su lectura como para poder darle a Margarita una idea objetiva de su contenido. Le dije que se parecían a ella. Después hablamos cada vez menos, daba la casualidad que los dos éramos más bien callados.


  Entonces pasó algo que yo nunca había soñado. Si tratara de decir qué fue lo que pasó, tendría que repetirme: pasó lo que yo nunca había soñado, y eso era lo único que contaba. Todo mi pasado mental se extinguía en la presencia real de mi amiga. Todo en mí se entregaba a ella, como una fuga de corpúsculos. Crecía un bosque alrededor de nosotros, con árboles que no conocíamos, y se cubrían de flores minúsculas como cristales de nieve, en colores que iban de un dorado desteñido al rosa oscuro. El entramado de las grandes ramas, un laberinto negro, y abajo el camino en la hierba por donde íbamos. Una flor aislada, un capullo rojo en la ladera, pétalos finos como el papel más fino. En los farallones de piedra que se alzaban en la pampa, antiguos, romanos, visigóticos, almohadillas de musgo hacían de entrada a las cuevas de las arañas. Yo recuperaba técnicas aprendidas muchos años atrás en lugares muy lejanos, para obligar a las arañas a salir, ilesas, de sus cámaras secretas, y desperezarse frente a nosotros. En ese bosque nos rodeaban los ángeles, no los del cielo, de los que habíamos visto tantas fotos, trucadas la mayoría, aunque alguna, quizás la primera, tuvo que ser auténtica. Éstos que revoloteaban entre nosotros eran los ángeles como historias, y las historias como los ensayos de Oscar Wilde. Tenían la propiedad de volver historia todo lo demás, cada pequeña cosa, o grande, o impalpable como la tos de la liebre que se escondía. Le pregunté si alguna vez había tenido en la mano a un pequeño animal de sangre caliente y había sentido el latir del corazón asustado. De pronto, sin habérnoslo propuesto, estábamos cubriendo un extenso territorio. Una mariposa, una brizna de hierba, una cola de zorro. Descubrimos una plantación de malvas, un terrón de cristalitos de azufre azul, el tajamar grande donde nos sentábamos a charlar y ver a las gallaretas que espantaban a todo el mundo con sus derrapes escandalosos. La risa de Margarita era como echarse a correr. Yo me había entregado totalmente a ella, y ahora me sentí hecho para ella: cada parte de mi cuerpo y de mi mente tomaba sentido y adquiría una función por causa de Margarita. La fuga hacia adelante se había detenido en un cuadrante dorado. El espacio se plegaba sobre el tiempo, y mostraba en sus distintos reversos imágenes nuevas de nosotros mismos: Margarita y yo cayendo entre bancos de niebla, los dos cruzando entre los novillos adormecidos, para llegar al segundo molino, el más alto, donde nos sentábamos a oír el canto de las aspas. Yo siempre había creído que el tajamar grande y el molino alto eran patrañas, y ahí estaban, volviéndose parte de nuestros ritos cotidianos. Le dije que en el centro de la Tierra un metal que ardía a perpetuidad fecundaba las raíces de las plantas antípodas. Según ella, el mago Fu-Man-Chú cultivaba hongos gigantes venenosos en las profundidades cónicas de la isla que era Inglaterra. El campo estaba lleno de meteoritos. Nuestras conversaciones proseguían tardes enteras, buscábamos para ellas los escenarios más lejanos, también los más próximos. La llevé a ver la familia de búhos blancos en el galpón, y al fulgor oscuro del vuelo de los fantasmas veía su figura, como en un cine oscuro. En la luz, se desplazaba llevando consigo los detalles preciosos de su imagen: las orejas, que tenían un dibujo tan perfecto como para dar vértigo, el paso rápido como el mío, las delgadas horquillas. Había una etimología salvaje en los alrededores, un lenguaje que se plegaba, que creaba figuras nuevas, en nuestra inocencia compartida, un cielo, un gong, el misterio de la gesticulación.


  Uno de nuestros sitios favoritos era el remanso redondo del arroyo. Evitábamos a los chicos que iban a pescar ahí, pero también los contemplábamos, participando por un momento, gratuitamente, de su espera. Preferíamos estar solos los dos, donde el encantamiento fuera mayor. Donde se adensaba la sombra de los mimbres, el eco incesante de las ranas creaba torbellinos, sensaciones microscópicas, plétoras vacías por las que subía la frescura del agua. Sabíamos de la leyenda de la Fuente de los Zapatos de Oro, custodiada por un ejército de Silicatos blancos. Creo que en un milagro más del candor esperábamos encontrarla. Un zorro bajó a beber, y Margarita me apretó el brazo imponiéndome silencio. Era una fábula, y a mí no me habría extrañado que ella hablara el lenguaje de los pájaros. Oíamos a lo lejos los motores de las cosechadoras, las voces, nos perdíamos en la línea de la corriente, por los senderos que la seguían, hasta llegar a alambrados, o troncos que improvisaban puentes, nos sacábamos los zapatos y metíamos los pies en el agua. Muy lejos, volvimos a ver al zorro, en la misma posición, y nos dio la impresión de que estaba embalsamado. No se nos cruzó por la cabeza siquiera la posibilidad de que alguien nos estuviera jugando una broma. Yo había leído en alguna parte la expresión “bromas elaboradas”, y me había hecho a partir de esas palabras un mito de grandes construcciones complejísimas, que no servían para nada pero ponían en movimiento todos los resortes de la civilización. Margarita: ¿No se te antoja un helado, a esta hora? Su pregunta adornaba todas las horas con el correspondiente objeto remoto envuelto en finísimo vapor, cada uno de un color distinto.


  Caía la noche sobre la hierba. Para nosotros dos no había más horarios que los que dictaba el silencio. Fugitivos de una sociedad tan laxa y complaciente como la del desierto de Gobi, íbamos a ver salir la Luna frente a las ruinas del Casino. El cielo tomaba el último matiz oscuro de azul. Brillaban las primeras estrellas, y el Lucero, sin parpadear. Se anunciaba un brillo extraordinario en el horizonte, y empezaba a salir el disco exorbitante, como una cúpula que parecía que nos iba a cubrir. Isis. Yo citaba al obispo Berkeley, cuyas teorías tan bien se adaptaban a nosotros. Pero la Luna seguía siendo un misterio. Subía un poco, disminuía un poco su tamaño excesivo, y nosotros nos colábamos por una ventana al Casino, la Luna entraba con nosotros, de ventana en ventana, a través de los restos harapientos de las cortinas de encaje, mezcladas con telarañas. Esas ruinas habían alentado toda clase de historias fantásticas, con el común denominador de los fantasmas. Estaban los marineros del Graf Spee, a los que habían encerrado en los sótanos mientras se negociaba su canje; pero la guerra había terminado antes de que se pusieran de acuerdo, y los marineros habían quedado olvidados. También estaban los jugadores suicidas, que se pegaban un tiro en la sien dentro de sus autos negros, después de haber perdido toda su fortuna en la ruleta. Las ruletas de este casino habían sido únicas: tenían sólo catorce números. Los marineros muertos, elegantísimos en sus smokings, se mezclaban con los suicidas en los salones brillantemente iluminados del pasado, apostando los pequeños hexágonos de mármol blanco del piso, con los que nos llenábamos los bolsillos. Los murciélagos tampoco nos asustaban. Subíamos las escaleras y desde una ventana del piso alto contemplábamos el paisaje plateado, los olivares escarchados, los campos brillantes como espejos de hielo. Allí nos asaltaba un romántico olor traído por las abejas que trabajaban de noche.


  Mi entrega era total, y ella la recibía con demoras y anticipaciones que rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para mejor sentir tanta belleza. Los abría a los grandes soles del campo, asombrado de seguir allí. No presentía nada. No era hora de presentir. La idea pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez formada, se contaminaba de todas las cosas concretas que habían entrado en su círculo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, muchísimas, más de las que habría imaginado que existían. Era la aparición del mundo. Un panal, un arco, una linterna, un avión. ¿Qué más? Margarita venía hacia mí en oleadas, se multiplicaba en figuras que a veces no eran ella pero casi siempre sí lo eran. En realidad no sabía quién era ella, de dónde venía, qué pretendía de mí. Yo estaba empezando a vivir, y el encuentro con Margarita me había transportado a la pasión de la vida como sueño. ¿Todos tendrían la suerte que había tenido yo? La fuente prodigiosa seguía produciendo los rombos rojos. Yo quería vivir en una seducción perpetua de dicha, en una sensualidad que todavía no conocía. Era sólo la bienvenida, la aurora, el querer más. ¿Pero se podía querer más? ¿Más, todavía? Los avioncitos fumigadores pasaban sobre nosotros en el crepúsculo, de vuelta a sus hangares, las hélices cansadas, girando a regañadientes. Los saludábamos agitando los brazos. Me regaló un dado cuyas seis caras estaban en blanco.


  ¿Qué decirle a la exaltación? Los días y las noches, y las horas, se sucedían simplemente poniéndose a continuación unos de otros, como dibujos con lápices de color. La única pregunta que no nos hicimos fue: ¿me recordará siempre? El mapa de Saldungaray, Peralta, Ventana, en un diagrama de una sola línea, la heráldica del verano, se enroscaba y desplegaba, las variaciones de la felicidad. Las dos almas se fundían. Como los niños del cuento, íbamos dejando un rastro, pero un rastro que desaparecía no bien tocaba el suelo: la desaparición era nuestro juego. Me permitió ver cómo se materializaba el paisaje, como penetrar en un cuadro, en una nota musical largamente sostenida, con suaves modulaciones, con incontables armónicos. Era la voz de Margarita, diciendo algo. Las manos blancas, el vestido muy simple, el cabello en tirabuzones de los que escapaban las últimas gotas de agua. Con ella la noche estaba dentro del día, las horas dentro de las horas.


  VI


  Seguramente se había mencionado en mi presencia la partida de Margarita y su padre, pero yo no lo había registrado, en el estado en que me encontraba. El hecho sucedió de pronto, una mañana. Me tomó por sorpresa, tanto que ni siquiera mientras sucedía le di pleno crédito. Era como si estuvieran pasando cosas que no me concernían, porque pasaban en el tiempo, del que yo me había desentendido. Me había instalado en una eternidad personal en la que sólo había horas, no días, horas que me elevaban a sus planos de luz y de sombra, medianoches radiantes y mediodías poblados con el canto de un solo pájaro. No había tiempo, pero a la vez sí lo había, y daba lo mismo una cosa que otra. Que el tiempo se detuviera pasando, y pasara detenido, si bien alguna vez tendría que reconocer que era lo normal, todavía no me entraba en la cabeza, o me entraba de modo provisorio, anticipado, como diciendo que se quedaría ahí sin molestarme, que yo no me preocupara, hasta que estuviera en condiciones de asimilarlo. De pronto estuve en uno de los autos que iban a la estación de Saldungaray a despedirlos. Miré el Sol, que asomaba tras las montañas, primero una raya quebrada envuelta en amarillo verdoso, y en ella una súbita punta blanca que me hizo apartar la vista. La luz giraba en el cristal de mis anteojos a una velocidad fantástica. En el interior oscuro del auto la mancha blanca alojada en mis pupilas bailoteaba. Íbamos apretujados, en el asiento de adelante papá hablaba con Dedée y Clara: el pabellón quedaba vacío, una de las chicas iría a hacer una limpieza y cerrarlo. Se preguntaban si sería posible llevar el piano a la casa grande. En un carro, únicamente. Un armatoste imposible. ¿Estaría afinado? Hacía años que nadie lo tocaba. ¿Margarita no lo hacía? Tocaba bien. Al fin una palabra entraba en mi consciencia: Margarita. Arriesgué una pregunta a media voz, previendo que no me oirían, pero me oyeron. Se iban a Bilbao, o a San Sebastián, en busca de la salud perdida del padre.


  En la estación, no hubo que esperar mucho. Casi nada, por milagro. Estaba de moda hablar mal del ferrocarril, de su impuntualidad, pero lo cierto era que los trenes llegaban. Tuve una especie de desdoblamiento enfrente de la locomotora. Debió de ser porque los changarines del elevador, que contemplaban la escena, eran mellizos, muy parecidos, yo los conocía desde hacía años, siempre estaban a la vista en la estación, exhibiendo su parecido. Hasta se vestían igual, pero eso debía de ser porque llevaban los uniformes de trabajo. Las voces familiares sonaban en los saludos de despedida. Yo me quedé atrás. No sé si vi a Margarita, seguramente sí, no estoy seguro, había como una niebla de desdoblamiento. Si realmente la vi, vi a una imagen de cera o de porcelana, con la sonrisa lejana, todo en un blanco que borraba los contornos. Llevaba al padre del brazo, él iba titubeando, con pasos vacilantes, el traje gris, el sombrero, el cigarrillo en los labios, como un cadáver. Carlos llevaba la valija grande, la subió y fue atrás del guarda por el pasillo estrecho del vagón de los camarotes, que daban al otro lado; me entretuve siguiéndolos con la vista. Como suspendida en el aire estaba la pequeña valija de cartón morado, me fijé en ella porque nunca la había visto pero la había oído mencionar más de una vez. ¿Qué pasó después? El tren se alejaba. A la vuelta tomamos el camino alto: papá quería aprovechar el viaje para contar los novillos. Vi desaparecer Saldungaray atrás de las rocas, y las rocas atrás de las nubes. Casitas negras se inclinaban sobre las laderas. Empezamos a contar. No sé por qué, los números me producían una sensación de malestar. Temía perder la cuenta, me aferraba a una concentración fanática que no era la mía. Al fin apareció la casa, amarilla, y los jinetes que salían atrás de un tractor, como en una procesión.


  El día comenzaba, todo lo anterior había sido la semilla, el germen, de otro día, no éste que comenzaba. Mi desdoblamiento se acentuó, invirtiéndose. Fui en busca de Margarita, y me interné por los caminos que preferíamos, hasta el arroyo, donde me senté a mirar el agua. El reloj que tenía en la muñeca tomaba una importancia que habitualmente no tenía. Era de oro, muy fino, con malla de cuero. Las agujas de oro marcaban una hora pero yo no la leía. No me interesaba la hora sino un lapso, no sabía cuál, que se acortaba peligrosamente. Se me antojaba que el tic-tac también era de oro, de una lengüeta de oro pasando por los dientes de una rueda, y eso era lo que lo hacía sonar tan fuerte. Tan fuerte como los pájaros y las ranas. Hubo un cambio de escena. Debo de haberme quedado dormido. O haberme despertado. Estaba en mi cuarto, con un libro en las manos, desocupado. Volvía a oír el reloj. ¿Por qué? Habían puesto sobre mi mesa de luz un jarrón con flores. Dalias. Creía haberlas visto antes, en otro lugar. Eran moradas y brillaban como si estuvieran mojadas. Algo empezó a entrar en mi pensamiento, con una fuerza que me causaba dolor. Recordé algo, no sé si para hacerle resistencia o para facilitar su llegada: algo que siempre contaba mi tío Carlos, sin importarle que ya se lo hubiéramos oído cientos de veces. Un matrimonio vivía en una casita al lado de las vías, y todas las noches a las tres de la mañana pasaba el tren con un tremendo ruido que hacía sacudir la casa y la cama donde ellos, habituados, seguían durmiendo profundamente. Hasta que una noche, por algún motivo, el tren no pasó. Y en ese momento, en el momento justo en que debía haber pasado, los dos que dormían se despertaron sobresaltados, exclamando ¡¿Qué fue eso?! Yo había oído la historia de boca de mi tío Carlos, por primera vez, cuando tenía cuatro o cinco años, y ya entonces la había entendido perfectamente. ¿Por qué ahora que me la contaba a mí mismo me parecía tan rara, tan incomprensible? Debía de ser porque estaba pensando en otra cosa.


  Margarita se había ido. En el tren silencioso, el que hacía temblar el mundo con su ruido pero no se oía. No era que no lo supiera ya, porque lo sabía desde el momento en que la había visto subir al tren, o antes, cuando nos preparamos a acompañarlos a la estación. Me había negado a pensarlo, o lo había dejado para después, sabiendo que no me gustaría. Gustaría, angustiaría: curiosa similitud. Sólo había que agregar “an” al principio, y una “i” después de la “t”. Se desmoronó sobre mí una montaña, podría haber gritado, de no estar tan ahogado. Todavía no comprendía bien. ¡Cómo iba a poder vivir, sin Margarita? ¿Y qué era no poder vivir? Busqué a mi alrededor una respuesta, pero en realidad no había ninguna pregunta. Sentí que había llegado. No sabía adónde. A algo. Al lugar donde no quería ni podía estar. Quise volver atrás, pero era imposible. Todavía seguía viniendo algo, que no había llegado, una marea que sin embargo ya había llegado y había comenzado a arrastrarme. Pensé: se aprecia lo bueno cuando se lo pierde, ¿no? Quería recuperar algo de ella antes de que fuera tarde. ¿Qué significaba no poder vivir? Me aferraba a esos últimos pensamientos antes de que una fuerza oscura me los quitara. Al fin de cuentas, en mis pensamientos estaba Margarita, en la sinrazón de lo que había pasado.


  Entonces, al fin, comprendí lo que el primer filósofo debe de haber comprendido el primer día que se puso a pensar en serio: que todo pasa, todo es fugaz, y no hay que hacerse ilusiones. Margarita se había ido y yo me quedaba solo. Todo lo anterior se reducía a una nada deforme, como un dibujo mal hecho. Miré a mi alrededor con el espanto de la liebre ante el caño de la escopeta del cazador, pero no tenía ni siquiera el consuelo de que me estuvieran apuntando. Era irreversible. Pero en el preciso instante en que lo comprendí se operó en mi persona, con una fuerza que parecía provenir directamente del infierno, una inversión radical de la comprensión. ¡No quería! Primero y principal, no quería que Margarita se fuera. ¡No! Definitivamente. Me negaba de plano, con toda la energía de lo irracional. Pero ya se había ido. ¿Cómo podía ser? Quedé abrumado ante la contradicción, impotente. No sabía qué hacer, salvo gritar que no quería. Empecé gritando por dentro, pero los gritos me ahogaban. No quería. No quería nada. No quería recordar, que era cosa de adultos. No quería comer… En la cena tiré el plato al suelo y me largué a llorar. Hubo miradas comprensivas. “Lo veíamos venir.” El plato se había roto en tres partes. Mamá y Sofía vinieron a sentarse conmigo, una a cada lado, y me abrazaron y besaron. Las rechacé, irritadísimo, lo mismo que las miradas comprensivas y los comentarios: “quién pudiera”, decía uno, y otra: “Nadie lloró por mí”. Me parecían burlas. No quería que me comprendieran ni que entendieran lo que me pasaba o compartieran mi pena, ni nada de eso: quería todo lo contrario de esas reacciones sentimentales que no cambiaban en nada el estado de cosas. Papá dio la vuelta a la mesa y me tomó de la mano, me sacó del abrazo de las mujeres. Él también comprensivo, y con una punta de admiración por su hijo. Aunque era un hombre de campo sin educación universitaria como la tendría yo, no le faltaba sensibilidad, quizás lamentaba no haber tenido nunca la ocasión de mostrarla. Quiso hacerme entrar en razón, y fue peor. Mi llanto, hasta ahí más o menos silencioso, se transformó en clamor. Corrí a encerrarme en mi cuarto. La noche se me hizo horrible, larguísima, entre lapsos de sueño agitado, accesos de llanto, una dureza en el pecho que me torturaba, hasta el alba, que renovó toda mi angustia, en un tono más apagado y por eso mismo más doloroso. ¿Por qué se había ido Margarita? ¿Volvería alguna vez? Con toda la compasión que sentían por mí, con todo el deseo que tenían de verme sonreír otra vez, no me mentían. Yo tampoco me mentía, en eso y sólo en eso fui valiente. El furor inicial dio paso a una tristeza infinita, sin orgullo, la tristeza de un mendigo que no pedía nada porque sabía que no podrían dárselo. Cuando me asomaba de mi cuarto porque no me soportaba más a mí mismo, Lidia se asomaba a mirarme. Mi abuela me dijo que Lidia había llorado cuando le contaron. La dejé con la palabra en la boca salí corriendo, y eso que yo siempre había sido muy respetuoso con mi abuela. Ahora no me importaba nada.


  A la noche gritaba llamando a alguien, pero cuando me daba cuenta de que no tenía a nadie a quien llamar me quedaba oyendo el eco de mis gritos, presa del pánico. A veces lo hacía despierto, a veces dormido; daba lo mismo, era igual. Estaba totalmente confundido: a la noche perdía los puntos de referencia que tenía en las horas de luz, pero esos puntos eran los de un sueño que se había vuelto pesadilla. Mamá venía, en camisón, trataba de calmarme sentada en mi cama, acariciándome la frente, diciéndome que ya se me pasaría, que tuviera paciencia. Le preguntaba dónde estaba Margarita, por qué se había ido, pero no quería oír sus respuestas, me largaba a llorar y le decía que se fuera, pero si se levantaba le gritaba que se quedara, que tenía miedo. Sonreía, me decía que dejaría la velita prendida, y que pensara en Margarita, en lo buena que era, en que ella estaría pensando en mí… Era más de lo que yo podía escuchar. Me daba un ataque de furia, pataleaba, tiraba las sabanas… Al fin me armaron una cama en el cuarto de ellos, cosa que papá aceptó con resignación. Quise creer que él me comprendía mejor que las mujeres, pero en el fondo sabía que no me comprendía nadie. Porque no era cuestión de comprender o no. No era una cuestión intelectual. ¿Cómo podían pensar que era eso? Quizás lo hacían por mi fama de inteligente, pero yo había dejado atrás mis prestigios. No quería ideas. Quería desesperadamente que Margarita estuviera conmigo, nada más que eso. ¿Tan difícil de entender era?


  Llamaba la atención, me daba cuenta de ello con una parte marginal de la mente. Desde que los bellos ojos de Margarita, perdidos, no me veían, era como si hubiera perdido una protección y sentía que me estaba ofreciendo desnudo a las miradas conmiserativas de los otros. En el arroyo, descubrí que las ranas tenían ojos, líquidos, verdes, dentro del croar incansable. Ellas mismas eran ojos. Oía las zambullidas y creía que eran un ojo sonoro que se abría en el agua. Me aparté del arroyo, de ese recodo en el que había jugado a tirar piedras a la corriente. No quise volver a la casa porque sabía que volverían a querer consolarme. Pero no quería ir tampoco a ningún otro lugar. Tenía el rostro descompuesto, no necesitaba mirarme al espejo, porque era un rictus que me precedía. Encontré un caballo suelto, lo que me indicó cuánto me había alejado. Caminé en dirección contraria, y de pronto tuve un acceso de los que me daban cada hora, clamé al cielo por mi mala suerte, alzaba los brazos y me tiraba al suelo, ¡si las hormigas pudieran partirme en pedacitos y llevarme a sus hormigueros! ¡Si pudiera deshacer esa unidad horrenda de mi cuerpo, evaporarme en átomos! Era en la masa donde estaba el dolor, y no podía sacármelo de encima sino quitando el soporte. Me levanté y me volví a tirar. Hacía un poco de teatro para mí mismo, por si servía de algo. Vino cortando el campo un chico a buscarme, lo mandaba el viejo Pereira. Lo seguí, derrotado. Me habían visto de lejos y creían que estaba insolado, perdiendo la razón. ¡Qué vista tenían! El viejo me dio agua con un chorro de vino, que tomé sin convicción, hasta la mitad del jarro, y me fui por donde había venido, llorando, al sol. No quería que nadie me socorriera. Mi mamá, en todo caso, pero estaba lejos, me había alejado demasiado, así que me largué a correr, y el ejercicio violento de saltar los surcos de tierra suelta me produjo unos sollozos convulsivos que me duraron hasta la noche.


  Dando la vuelta al monte más cercano, apenas aparecía a lo lejos la cumbre del Tres Picos, se divisaba a media altura de la ladera contigua una casita. Nunca supe quién vivía ahí, si vivía alguien. Era difícil imaginar cómo se llegaba; no se veían caminos, pero debía de haber uno. Me habitué a ir a verla, a divisarla como un punto reconocible en un paisaje ya sin señales, en el desierto. Me aferraba a cualquier cosa, bastaba que algo existiera, que estuviera ocupando un lugar y tuviera un color, para que yo me volcara ahí con todo mi ser. Todo se me volvía clavo ardiente, hasta esa casita lejana. Por un instante parecía como si fuera a fundir el hielo que me apretaba el corazón. Pensaba en Margarita habitándola, y las lágrimas me cegaban y el hielo volvía a cerrar su abrazo. Margarita en una casa tan pequeña que apenas entraba, como Alicia, una muchacha real en una casita de muñecas en lo alto de una montaña, sirviendo el té, una gota, en una taza del tamaño, y la forma, de una margarita. Pero desde lejos lo grande se veía pequeño, así que la casa podía ser muy grande, un palacio, en el que se paseara, extraviada, mi amiga, pequeñísima, como yo la habría querido para tenerla en la palma de la mano y hablarle y sonreírle… Las visiones se disolvían, los sollozos me estrangulaban y volvía corriendo a buscar a mamá, dando gritos. Comprendía oscuramente que Margarita era real, que por más que hiciera no podría reducirla a las dimensiones mutantes de la fábula. Y la lejanía en la que se encontraba tampoco era de las que se ofrecen a las inversiones de la mirada, sino una lejanía de ausencia, de vacío. “Vamos a escribirle una carta”, me decía la tía Sofía sentándome entre ellas dos a la mesita en la galería donde tenían sus costuras. Yo me negaba obstinadamente. ¿De qué servía escribir? Si insistían, tiraba la lapicera con toda mi fuerza al patio, berreando. Uno de los perros corría a buscarla, y mamá y Sofía se reían, me lo señalaban. Yo bajaba la cabeza, derrotado, tristísimo.


  Pasada la primera crisis, mi estado de ánimo no hizo sino empeorar. Dejé de producir anécdotas y papelones. Hubo una especie de oscurecimiento, de infiltración de la nada en el todo, progresiva e implacable. Una tristeza grande como un planeta me quedó como único recuerdo de lo vivido. Salvo que el recuerdo no era verdadero recuerdo, sino un automatismo banal. La partida de Margarita gastaba sus últimas reservas de incredulidad. Vista en retrospectiva, debía reconocer que había sido la peor especie de incredulidad, la que uno sabe que lo obligará a creer al fin. Ya no había para mí ni paisajes ni lugares desde donde mirarlos, con la cabeza gacha pasaba frente a los caballos, a los árboles, a las arañas. Si hubiera tenido una cuerda en la mano y con esa cuerda hubiera podido hacer sonar una campana, no lo habría hecho. Si hubiera tenido uno de esos pequeños peines cuadrados de metal con los que cuadriculaban el pelo de los caballos, después de espolvorearlos con azúcar y humedecerlos con un rociador, no lo habría usado. No habría hecho nada. Tenía serios motivos para dudar de la acción. Dudaba de mí. Entonces… Alguna vez había dicho “Entonces…” Ya no. El presente empezó a desaparecer, como un engaño, y se llevaba consigo la eternidad de pacotilla con la que yo me había ilusionado. El presente no resistía a la prueba de los hechos. Un tremendo pulso insano se llevaba las cosas una a una, se hacía el vacío a mi alrededor, como en un fin. Hasta la Luna seguía ese camino, y con ella no era una metáfora, porque noche tras noche veía su progresiva desaparición en el cielo.


  Fosdinovo, 23 de mayo de 2012


  César Aira nació en Pringles el 23 de febrero de 1949. Publicó: Moreira, 1975; Ema, la cautiva, 1981; La luz argentina, 1983; El vestido rosa. Las ovejas, 1984; Canto castrato, 1984; Una novela china, 1987; El Bautismo, 1990; Los Fantasmas, 1991; La Liebre, 1991; Copi, 1991; Nouvelles impressions du Petit Maroc, 1991; Embalse, 1992; La Prueba, 1992; El Volante, 1992; El Llanto, 1992; Cómo me hice monja, 1993; Madre e Hijo, 1993; La Guerra de los Gimnasios, 1993; Diario de la Hepatitis, 1993; La Costurera y el viento, 1994; Los Misterios de Rosario, 1994; El infinito, 1994; La Fuente, 1995; Los dos payasos, 1995; La Abeja, 1996; El Mensajero, 1996; La Serpiente, 1997; Dante y Reina, 1997; El congreso de literatura, 1997; Duchamp en México/La Broma/Taxol, 1997; La Mendiga, 1998; El Sueño, 1998; La Trompeta de mimbre, 1998; Las Curas milagrosas del Doctor Aira, 1998; Alejandra Pizarnik, 1998; Haikus, 1999; Un episodio en la vida del pintor viajero, 2000; El juego de los mundos, 2000; La Villa, 2001; Las tres fechas, 2001; Un sueño realizado, 2001; Cumpleaños, 2001; Alejandra Pizarnik (biografía), 2001; Diccionario de Autores Latinoamericanos, 2001; La pastilla de hormona, 2002; El mago, 2002; Fragmentos de un diario en los Alpes, 2002; Varamo, 2002; El Tilo, 2003; Mil gotas, 2003; La princesa Primavera, 2003; El Todo que surca la Nada, 2003; El cerebro musical, 2004; Yo era una chica moderna, 2004; Las noches de Flores, 2004; Edward Lear, 2004; Yo era una niña de siete años, 2005; Cómo me reí, 2005; El pequeño monje budista, 2006; Parménides, 2006; La cena, 2006; La vida nueva, 2007; Picasso, 2007; Las conversaciones, 2007; Las aventuras de Barbaverde, 2008; La confesión, 2009; El Té de Dios, 2010; Yo era una mujer casada, 2010; El Divorcio, 2010; El error, 2010; El Perro, 2010; El mármol, 2011; Festival, 2011; El criminal y el dibujante, 2011; En el café, 2011; Los dos hombres, 2011; El náufrago, 2011; Entre los indios, 2012; Relatos reunidos, 2013; El ilustre mago, 2013; Actos de caridad, 2013 y El testamento del Mago Tenor, 2013.


  Aira, César


  Margarita (un recuerdo)


  Primera edición digital


  Mansalva. Colección Poesía y Ficción Latinoamericana


  Buenos Aires, 2014.


  eISBN 978-987-3728-03-7


  1. Narrativa Argentina. I. Título


  CDD 863


  


  


  © César Aira, 2013, 2014


  © Mansalva, 2013, 2014


  Padilla 865


  Buenos Aires, Argentina


  


  Dirección: Francisco Garamona


  Coordinación editorial: Nicolás Moguilevsky


  Arte: Javier Barilaro


  Edición digital: Cecilia Espósito


  


  Ninguna parte de esta publición, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o tansmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, informático, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del director.


  Otros títulos en Mansalva


  Dante y Reina


  El pequeño monje budista


  La vida nueva


  Festival


  El divorcio


  Entre los indios


  Cecil Taylor

OEBPS/Images/symbol.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





